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La Revue dé Paris avait fait en 1898 üne enquête, restée célèbre, sur les Conception 
différents partis politiques, à laquelle avaient répondu Poincaré, Denys Cochin, Léon Boun 
et Jaurès. Vingt-cinq ans se sont écoulés : il a paru intéressant de procéder aujourdh 
une consultation nouvelle. Nous publions dans le présent numéro une étude de M. 1 
Bruhl, membre de l'Institut, sur les idées républicaines. Dans les numéros suivants parait 
les études du P. de la Brière sur l'idéal religieux, de Jacques Bainville sur les idées mes) 
chiques et conservatrices, de M. Léon Blum sur les idées socialistes. 
La Revue de Paris publiera prochainement 


LA GUERRE A VINGT ANS 
par Philippe BARRÈS 


Elle commencera le 1° mars la publication d'intéressants souvenirs sur la campy 


française en Turquie de 1919-1920 : 


Avec les Sénégalais par delà l’Euphrate 
par le Lieutenant X... 
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Dans l'édition définitive des œuvres d’'Edmond et de Jules de Goncourt en cours de publicatio 
par les soins de l’Académie Goncourt, vient de paraître la Femme au XVIII: siècle, en deux volum 
L'ouvrage date de 1862. Le xvirre siècle était tout proche encore (le célèbre Journal est plein des 
venirs et d’anecdotes recueillies dans l'Aube ou à Paris) et n’avait fait l’objet d’aucune étud 
sérieuse ; les Goncourt le font revivre dans ses mœurs, dans sa vie individuelle et sociale, recherchy 
le détail intime, secret, typique, en romanciers réalistes, mais aussi en disciples de Michelet, — 
utilisant les premiers des sources encore dédaignées, gravures, estampes et tableaux. Ils lance 
ainsi les premiers cette mode du décor Louis XV et Louis XVI, dont la fureur cesse à peine avjour 
d’hui. Certains jugements ont pu perdre de leur force; des comparaisons, des perspectives second 
Empire se découvrent, aussi vieillotes que le modernisme de Renée Mauperin. Mais dans son ensembk 
l’œuvre reste extraordinairement fraîche et vivante, riche de qualités trop méconnues des historien 
contemporains. 

On relira aussi avec plaisir la réédition du livre du comte Fleurv, Louis XV intime et les petite 
maîtresses. L'auteur, très sagement, s’est gardé de revenir sur les suiets déjà traités avant hi 
sur madame de Pompadour et la Dubarry par exemple; mais, de Marie Leczinska elle-même aux sœux 
de Nesle, puis, après bien d’autres, à la belle Morphise, au Parc aux Cerfs, à toutes les passagèra 
rivales, nobles ou non, de madame de Pompadour, il fait un récit original, nourri et piquant, de la vit 
amoureuse de Roi, de sa vie sensuelle surtout, de sa onzième année à sa mort. 

La véritable histoire de la conquête et de la colonisation de l’Algérie, basée sur les documents cor 
temporains, commence seulement à s’élaborer. Le premier chapitre, la Prise d'Alger, vient d’en êtr 
écrit par M. Gabriel Esquer. M. Esquer a dépouillé non seulement les nombreux mémoires ou récits 
parus dès le règne de Louis-Philippe, mais les documents déjà imprimés, comme la Correspondant 
des deys, et les principaux fonds d’archives à Paris et à Alger. Son exposé, qui va de l’origine da 
créances Bakri sous la Révolution à l’automne de 1830, est clair et commode. Il fait parfaitement 
comprendre les humbles commencements de ce grand Empire nord-africain, qui ne dut en somme 
naître qu’à une suite incohérente de hasards, la fermentation intérieure du pays, les rêveries dipl 
matiques du ministère Polignac, et surtout les lenteurs administratives à régler la vieille question 
toujours renaissante des créances des deux juifs algériens Jacob Coen Bakri et Neftali Busnacl. 

M. Marcel Bouteron, si particulièrement compétent en tout ce qui touche Balzac, vient de 
fonder les Cahiers balzaciens qui publieront à tirage restreint des inédits du Maître, accompagné 
de fac-similés et de documents iconographiques. Le premier fascicule, imprimé sur beau papit 
vergé, contient une correspondance de Balzac avec son ami le lieutenant-colonel L.-N. Périols 
(1832-1845). Cette correspondance explique certaines pages du Médecin de campagne, et précise l' 
projet formé par Balzac d’écrire la Bataille et les Scènes de la vie militaire. Le soin avec lequel.ell: 
est éditée, le commentaire fin et précis qui l’éclaire est un heureux présage du succès de la collection. 

On sait les services rendus aux bonnes relations intellectuelles franco-américaines par ces échange 
de professeurs, qui se font depuis une vingtaine d’années entre les Universités des Etats-Unis € 
l'Université de Paris. C’est à cette institution que l’on doit le livre, signalé ici-même, de M. Cauller; 
sur les Universités américaines, — le si curieux tableau de la France d’aujourd’hui de M.Barret 
Wendel, —- et la série de croquis tracés par M. Hauser en 1923 au cours de son séjour à l’Universitt 
Harvard, et qu’il a réunis en volume sous ce titre fort juste : l'Amérique vivante. Economiste € 
géographe, ce sont en effet les manifestations typiques de la vie américaine quiont intéressé M. Hauser. 
le souci de son public, ses préoccupations patriotiques l’ont rendu particulièrement sensible au\ 
rapports des deux civilisations, à leufs ressemblances, à léürs disserblances surtout, aux chances 
qu’elles ont de sympathiser de façon durable. Les trois parties du livre : les villes, les questions éco 
nomiques, l’évolution de l’esprit public présentent de façon concrète l’essentiel de ce que le Françaï 
d’aujourd’hüi doit savoir de notre aticienne associée. On goûtera la sincère objectivité du livre, € 
la franchise de ses jugements, dans le blâme comme dans l’éloge. 

M. André Metz a étudié l’état de la question de la relativité; il a donné à son travail ce sous 
titre qui est une définition : exposé sans formules des théories d’Einstein et réfutation des erreurs 
contenues dans les ouvrages les plus notoires. « L’auteür, dit M. Jean Becquerel dans une intéressante 

préface, qui a acquis une connaissance complète des théories nouvelles, a écrit un excellent opuscule, 
dans un style simple, clair, précis et persuasif; il ne craînt pas, quand la discussion l’y incite, d’être 
ironique et même mordant. » J. POIRIER 
























































































































LA SOCIÉTÉ DES NATIONS 


ET 


LES NOUVELLES GÉNÉRATIONS FRANCAISES 








LA SOCIÉTÉ DES NATIONS, LES ÉTUDIANTS 
ET LES MUTILÉS 


Les Étudiants et les Mutilés, voilà les principaux apôtres 
de la Société des Nations en France. 

— Où est la jeunesse? se demandent parfois les partis, 
vaguement inquiets. 

— Au foot-ball, aux dancings, aux matchs de boxe. 

Réponse courante, par laquelle les politiques se consolent 
de ne pas susciter à un plus haut point l’enthousiasme des 
générations nouvelles. Elle leur permet de conclure sur le 
mot qui leur agaçait cependant les oreilles il y a vingt-cinq 
ans : « De notre temps, nous valions mieux ». 

Réponse et conclusion se valent. Nous aimions le cheval 
et l’escrime, les jeunes gens d’aujourd’hui aiment le foot- 
ball et la boxe. Ils ont changé de sport, voilà tout. Nous 
pensions, ils pensent. Nous nous indignions, ils s’indignent. 
Nous trouvions vieux les gens de cinquante ans. C’est leur 
avis, ce n’est plus le nôtre. Tant pis pour qui? 

— Mais ils sont indifférents à la politique? 

— À laquelle? 

Si les électeurs de tout âge et de toute classe s’abstiennent 
de plus en plus de voter, la faute est-elle aux jeunes gens ou 
à la politique? 

Vous leur demandez de la passion; ils demandent un sujet. 
15 Février 1924. 1 
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C’est merveille de voir l’élan qu'ils ont donné à la propa- 
gande pour la Société des Nations dès qu'ils ont compris 
la portée de l’Institution. 

Leur groupement universitaire, timide à ses débuts, a vite 
connu l’audace. Ces étudiants ont gagné les professeurs, 
enrôlé les recteurs de Facultés, fait venir d'Angleterre Lord 
Robert Cecil, de Belgique M. Hymans, de Genève M. Albert 
Thomas, de la Commission des Réparations M. Barthou, 
attestant ainsi leur curiosité impartiale, et la conviction 
qu'à une certaine hauteur toutes les idées se rejoignent. 
Conquis à son tour, leur ministre annonçait par la leçon du 
11 novembre dernier, aux écoles, collèges, lycées et univer- 
sités, l’effort d’une jeunesse qui, suivant le mot du poète tient 
de sa patrie « un cœur qui la déborde ». 

Non contents d’essaimer dans les facultés de province, 
d'établir des centres dans nos villes grandes et moyennes, les 
étudiants français ont réuni à Genève, pendant la quatrième 
assemblée de la Société des Nations, les délégués des étu- 
diants britanniques, italiens, suisses, tchéco-slovaques, et 
provoqué la création d’une Fédération internationale univer- 
sitaire, dont un des leurs a été nommé secrétaire général. 

Leur prosélytisme assure à la jeune France une part de 
direction dans le mouvement international : il la met à sa place. 

« Ils croient à la Société des Nations. C’est de leur âge, » 
diront peut-être les mêmes personnes qui, après avoir accusé 
les jeunes hommes d'aujourd'hui de tout sacrifier au sport, 
ne verront tout à coup dans leur campagne qu’une orgie 
d’idéalisme. 

Opposeront-elles le même scepticisme aux mutilés? 

Ceux-là n'ont poursuivi au début qu’un dessein pratique. 
Recherchant les meilleurs moyens de s’assurer des soins, du 
travail, le remplacement des appareils de prothèse, etc., ils 
ont bientôt aperçu que la solidarité des invalides de guerre 
s’étendait de pays en pays. En septembre 1920, tenant confé- 
rence à Bruxelles avec les combattants alliés, ils applaudis- 
saient M. Cassin qui leur disait : « Il faut diriger nos regards 


“vers la seule institution de solidarité qui ait des chances de 


défendre efficacement la cause des victimes de la guerre : 
la Société des Nations. » 
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En 1921, leur Comité permanent interallié, approuvé par 
les gouvernements, entrait en relations avec le bureau inter- 
national du travail. Leur congrès de Clermont-Ferrand invi- 
tait les mutilés et les anciens combattants à renforcer l’action 
de la Société des Nations. 

Enfin le 7 juin 1922, l’Union fédérale française adhérait 
à la Société des Nations, lui apportant l’engagement collectif 
de ses 300 000 membres désireux, proclamaient-ils, d'affirmer 
à la face de l'Europe et du monde le désir d’une paix juste et 
durable dans une organisation rationnelle et pacifique des 
nations. 

Liant leur intérêt à celui de l'humanité, ceux qui ont le 
mieux fait la guerre vont au meilleur moyen de faire la paix. 
C’est que pour eux, le pacte est tout ce qui reste des serments 
de quatre années : « Le salut de la civilisation. la paix défi- 
nitive. la dernière des guerres. le triomphe du droit. » : 
Ces mots, qui, de 1914 à 1918, fleurissaient sur les lèvres 
officielles et que l'armistice y a séchés, la mémoire des 
combattants et des mutilés les garde, leur restitue la 
valeur gâchée au long des marchés diplomatiques. 

Ainsi ceux qui ont connu la pire misère s'associent à ceux 
qui ont droit au plus long avenir. Mutilés et étudiants pour 
servir la Société des Nations forment la sainte conjuration 
des blessures et des espérances. 


A LA RECHERCHE D'UN ORDRE 


Pourquoi la Société des Nations apparaît-elle comme 
l'atmosphère des générations nouvelles? Parce que celles-ci 
poursuivent non le rêve, mais l’organisation de la paix. 
Dans un livre d’avant-guerre, M. de Monzie montrait les 
radicaux à la recherche d’une mystique; après guerre, nous 
sommes surtout à la recherche d’un ordre. 

Notre temps, et c’est là, je crois, son caractère propre, 
s'efforce à concilier l'instinct cultuel qui s’agite au fond de 
toute politique avec l'intérêt économique dont la vie chère, 
le désordre monétaire et le déficit budgétaire lui rappellent 
chaque jour la puissance. Le patriotisme demeure une forme 
de l'amour, mais s’avère en même temps une forme de la 
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production. Chaque pays défend ses produits aussi jalou- 
sement que son âme. 

Également éloignés de cette « joie du fait » dont s’exaltait 
l'historien allemand Treitschke et de ce mépris du fait dont 
se vantait notre Royer-Collard, nous nous en tenons aux 
leçons d’un maître ès vérités : M. de la Palisse. 

Nous disons devant le fait : c’est lui, et l’ayant reconnu, 
nous le faisons entrer dans nos calculs, car il ne s’agit pas 
pour nous de bouleverser les États, mais de les garantir, 

On ne peut croire à la fois à la suppression des frontières 
et à la multiplication des douanes. Bon! voilà une vérité, 
La frontière a besoin d’une route qui la traverse. En voilà 
une autre. 

Donc la frontière n’est pas tout. M. de la Palisse pourrait 
en convenir, et s’il avait assez vécu pour pratiquer les che- 
mins de fer, le téléphone et le télégraphe, avec ou sans fil, 
peut-être aurait-il reconnu que les moyens de communication 
ont progressé davantage que les moyens de défense. Mais 
ne suivons pas jusque-là son ombre téméraire. Assurés que 
la borne existe, mais qu’il existe quelque chose au delà de 
la borne, nous n'avons pas besoin de génie, après avoir 
découvert que nous ne sommes pas seuls, pour concevoir 
l'idée de société. Dès qu'il y a plus d’un homme sur une 
île, plus d’un État sur un continent, le choix s'impose : 
état de guerre ou état de société. Nous sommes en France, 
la France est d'Europe; elle a autant d'intérêt à consti- 
tuer le cadre européen que nous le cadre français. 


SYSTÈME EUROPÉEN OU SYSTÈME INTERNATIONAL? 


Ici nous guette, il est vrai, la critique attentive et le demi- 
sourire de M. Jacques Bainville. 

— Pardon, demande cet analyste impitoyable, ne nous 
avait-on pas parlé d’une Société des Nations? Nous ne voyons 
plus qu'un système continental assez analogue à feu la 
Sainte-Alliance ou à ce mauvais concert européen qui finit 
dans le tulmute de 1914. 

Il est vrai que, comme l’a très clairement vu M. Baïinville, 
l'Amérique ayant abandonné l’idée dès qu’elle l’eut lancée 
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dans le monde, la Société des Nations est devenue essentiel- 
lement une société d'assurances européenne. Mais obligée 
d'aller chercher dans les autres parties de la terre des garants 
intellectuels, des marchés, des capitaux, elle doit, pour 
défendre l’Europe, la dépasser. 

D'ailleurs, où finit l’Europe? La Grande-Bretagne en est- 
elle exclue? Non. Voici donc rattachées à l’Europe, l'Australie, 
le Canada et l’Inde. Et la civilisation latine? S’arrêterait-elle 
par hasard au bord de l'Atlantique? Qu'ils aillent à Genève, 
ceux qui ne croient pas à la latinité? Ils verront comment 
en face de l'esprit théologien des peuples du Nord, une même 
manière de comprendre unit des rives de la mer Noire aux 
rives du Pacifique tous les esprits marqués de l’empréinte 
de Rome. 

La Société des Nations n’est pas universelle, mais tend à 
l’universel. Elle n’est ni un système complet, ni un système 
définitif, elle est un système en mouvement. 

Tous les siècles, tous les régimes, ont été à la recherche 
d’une méthode internationale. Internationalisme des mariages 
dynastiques et des dogmes religieux, internationalisme révolu- 
tionnaire et financier, internationalisme des conquérants qui 
«emportaient leur patrie à la semelle de leurs souliers », et des 
prêteurs qui croyaient lier les peuples à leurs dettes, toutes. 
ces politiques attestèrent le besoin d’un cadre plus grand 
que la Nation. Elles ont fait leur temps peut-être, mais elles 
l'ont eu. 

Parce que le lien est rompu, ce n’est pas une raison pour 
nier qu'il faille un lien. 

Le nouveau est-il plus solide que les anciens? Nous le 
verrons, et, en attendant, nous le croyons. 

L'internationalisme d’hier prétendait enchaîner les pauvres 
aux riches et les faibles aux forts. Le nôtre étend aux patries 
les promesses de liberté, *d’égalité et de fraternité que la 
Révolution fit aux hommes. Il est la conclusion des discours 
qui pendant quatre années de guerre ont retenti à toutes les 
tribunes alliées, fanatisé les armées, justifié cette libation de 
sang que nous avons répandue sur la terre. 

Chaque pays est libre. Il se gouverne, s’administre comme 
il lui plaît. Dans la société qu’il forme avec les autres, son 











726 LA REVUE DE PARIS 


influence se mesure non pas à son étendue, mais à ses services. 
Pourquoi la Belgique joue-t-elle à la Société des Nations un 
rôle aussi important que des peuples quatre ou cinq fois plus 
puissants? Parce qu'elle fut, en 1914, l'honneur de la civilisa- 
tion. Pourquoi la voix de la Tchécoslovaquie est-elle aussi 
écoutée que celle des plus vieux et des plus grands États? 
Parce que c’est M. Bénès qui parle en son nom et que cet 
homme d’État, dont la politique n’est qu’un long voyage, a 
affiné jusqu’à la perfection son sens international. 

— Mais la Grande-Bretagne, n’a-t-elle pas fait adjuger 
une voix à chacun de ses Dominions, afin de dominer dans les 
conseils de Genève en s’y assurant à peu de frais une majorité? 

— Oui, seulement ce fut une faute contre la Société des 
Nations d’abord, contre la Grande-Bretagne ensuite. En révé- 
lant leur volonté d’hégémonie les politiques d’outre-Manche 
ont suscité la défiance, et l’inconvénient est plus sérieux que 
le profit, car sans parler de l'Irlande, on pourrait voir bientôt 
certains Dominions voter de temps à autre contre l’Angle- 
terre. Déjà, lors de l'admission de l'Ethiopie, par exempk, 
n’avons-nous pas eu l’impression que l’Inde entraînait la 
Grandc-Bretagne plutôt qu’elle ne la suivait? 


LE PARLEMENTARISME DIPLOMATIQUE 


Que la France ne mette donc pas son espoir en des combi- 
naisons d’un jour ou d’une année. Qu'elle accepte, sans arrière- 
pensées, sans réticences, les règles de ce « parlementarisme 
diplomatique » dont M. René Johanet, royaliste, a donné 
avec répugnance dans le Pour et le contre, l’exacte formule. 

Le fait est là : Sa Majesté le fait. Depuis le traité de Ver- 
sailles et par le traité de Versailles, qu’on le veuille ou non, 


le système des majorités s’est implanté dans la politique 


internationale avec les commissions. La Commission des Répa- 
rations est chargée d’exécuter le traité. Cela signifie d’abord 
que les vaincus ont à répondre non pas devant un homme 
d'État ou un pays, mais devant tous les pays représentés à 
la Commission; ensuite qu'aucun des pays représentés n’est 
tout à fait maître de sa politique étrangère, que l’avis de la 
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majorité s'impose à l’allié comme à l’ennemi, au vainqueur 
comme au vaincu. Hors de là, pas de traité. L'Europe est 
parlementarisée, car les commissions sont partout, du Rhin 
au Danube, et décident de tout. 

Après quelques années de conférences à Paris, à Londres, 
à Bruxelles, à San Remo, à Cannes, à Gênes, nous nous sommes 
lassés de la diplomatie de palace et de sleeping-car. 

L'opinion a salué de ses applaudissements, avec l’avène- 
ment de M. Poincaré, le retour à la méthode traditionnelle 
des négociations directes, et les ambassadeurs rétablis, disait- 
on, dans leurs prérogatives, ont eu la consolation de reprendre 
le cours glorieux de leurs visites aux ministres des affaires 
étrangères. Malheureusement, tandis qu'ils concertaient des 
propos réservés et des manœuvres confidentielles, les ministres 
des affaires étrangères eux, quittaient leurs cabinets pour 
monter à la tribune des Parlements ou descendre sur les places 
publiques et traiter devant le monde leurs collègues des autres 
nations comme de simples membres de l'opposition. La confi- 
dence courait la presse, la négociation se muait en polémique. 
Au lieu de la réunion privée, c'était la réunion publique à 
distance, procédé qui ne facilite pas précisément l'accord. 
A Spa, à Cannes, à San Remo, le communiqué attendait du 
moins la fin de la conférence. Aujourd’hui la publicité va 
devant. Les diplomates définitivement déçus ont perdu leur 
secret et sont réduits à la ressource humiliante de le recher- 
cher dans les journaux. 

Débat au sein des conférences ou par la voie des agences, 
à portes entr'ouvertes ou à portes ouvertes, parlementarisme 
ici et parlementarisme là. Allons donc tout de suite au plus 
moderne, c’est-à-dire à celui qui, comme la vapeur et l’élec- 
tricité, rapproche davantage les distances. 

Au conseil de la Société des Nations, tous les deux mois, 
se rencontrent les représentants attitrés de dix États. Outre 
que ces rendez-vous périodiques régularisent en quelque 
sorte leur vie commune, ces hommes, membres de nations 
différentes, et d’un même conseil, se trouvent naturellement 
enclins à rechercher le point où l'intérêt de leur pays rencontre 
celui de l'institution dont ils se savent solidairement respôn- 
sables. S'ils trahissent le premier, leur pays les renie; en sacri- 
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fiant le second, ils perdraïent leur raison d’être. Chacun 
d'eux ne peut réussir que d’accord avec les autres. Quelle 
prime à l’entente internationale! | 

Puis, septembre ouvre à Genève le grand couvent laïque 
où prendront rang en 1924, 52 délégations, car le nombre des 
États croît à chaque assemblée. Un mois durant, ce demi- 
cent de peuples conversera entre les repas et aux repas, et 
finira par revêtir l'espèce d’uniforme moral des hommes 
adonnés quotidiennement aux mêmes rites. Le matin tous 
les hôtels du quai du Mont-Blanc s'ouvrent à la fois, lâchent 
des délégués de toutes silhouettes et de toutes couleurs dont 
le défilé s’allonge de porte en porte, jusqu'aux Bergues, de là 
passe le pont, recueille à l'Hôtel Métropole les envoyés des 
diverses parties de l’Empire Britannique, s’engouffre dans le 
temple désaffecté où les nations sont classées par ordre alpha- 
bétique. Pour l'office de l'après-midi, la marche reprend en 
sens inverse jusqu'à l'hôtel dans lequel délibèrent les com- 
missions. Ce sont toujours les mêmes gens qui discutent, 
déjeunent, dînent ensemble, nouent des amitiés ou simple- 
ment des combinaisons, saisissent leurs ressemblances et les 
raisons de leurs dissentiments, mesurent leur bonne volonté 
et la difficulté qu'ils ont à se comprendre, essaient douloureu- 
sement de traduire une argumentation britannique en fran- 
çais, ou vice versa, s'efforcent à réduire les textes comme les 
cerveaux à un imètre unique. 





Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage. 


Vingt fois? C’est bien peu! Ne comptons pas, suivons seule- 
ment le vieux conseil jusqu’au moment merveilleux où, pour 
notre récompense, nous verrons venir à nous, sûre d’elle- 
même et de l’acquiescement universel, la phrase souveraine 
qui résoudra tous les désaccords, dissipera toutes les ombres, 
et que nous reconnaîtrons à sa simplicité, car elle seule ne 


française, c’est ici qu'il faut te bénir d’être aux autres lan- 
gages ce que la ligne droite est aux autres lignes : le chemin 
le plus court d’une idée à une autre! 

Peu à peu tout ce monde se découvre un esprit de corps, 
comme une école ou comme ün club. O surprise? la confidence, 














portera pas trace de l’eflort dont elle est le prix. Langue 
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partout ailleurs impossible, reprend à la faveur du voisi- 
nage. Qui pourrait épier ce qui se dit d'un appartement à 
l'autre? Pourquoi remarquer telle visite ou tel aparté dans 
une existence qui n’est qu'apartés et visites? L’art des 
préparations qui fut le propre des diplomaties connaît là 
sa renaissance. Jamais le difficile emprunt hongrois n’eût pu 
même être envisagé si le comte Bethlen n'avait pris fort 
intelligemment le parti de venir à la dernière assemblée 
s'installer à Genève pour y rencontrer sans bruit MM. Bénès, 
Ninchitch, Titulesco, et conduire avec eux une conversation 
patiente et sans éclat. 

La préparation achevée, conclure n’est plus qu’un jeu 
dans ce concile où l’on a l’univers sous la main. En 1922, 
lorsque la délégation française fut parvenue, au bout d’une 
quinzaine, à s’accorder avec son gouvernement sur un texte 
relatif aux réparations et aux dettes interalliées, l’unanimité 
des quarante-cinq nations fut conquise en deux jours. 

Comment la France nouvelle, exaspérée d’avoir vu traîner 
la guerre et traîner la paix, ne s’enthousiasmerait-elle pas 
pour cette rapidité dans la négociation? Quel carrefour, celui 
où se rencontrent à la fois tous les problèmes et tous les États! 
Les progrès modernes et les conceptions antiques se rejoignent. 
De nouveau, le monde peut tenir dans les limites du Forum. 

Ici, les nations vivent : il n’y a plus de politique étran- 
gère; il y a une politique internationale. Que cela gêne les 
monarchies, passe ! Mais que la République française ait peur!… 
Se défierait-elle de son principe? Tant mieux pour elle, si la 
démocratie s'étend. 

Tous les dimanches et plusieurs fois la semaine, le chef 
du Gouvernement plaide notre bon droit. Ce n’est pas à 
coup sûr pour gagner la cause de la France en France. Où est 
donc le tribunal qui va prononcer sur ses arguments? 

En diplomatie la seule ressource consiste à s’entendre avec 
le plaideur d’en face. Négocier, c’est transiger; procès veut 
dire guerre. Les juges manquent... 

— Pardon, ils manquaient. La Société des Nations a comblé 
le vide. Le tribunal, c’est elle. En portant notre cause par- 
tout; sauf, devant elle, nous nous interdisons de la gagner. 





LA REVUE DE PARIS 


LA PROPOSITION KLOTZ, 
LES RÉPARATIONS ET LES DETTES INTERALLIÉES 


A l'heure lointaine où se discutaient la paix de Versailles, 
alors que la Société des Nations n'était encore qu’à l’état 
de vœu, la commission financière dés préliminaires de paix 
fut saisie d’une proposition de M. Klotz, ministre français 
des finances, tendant à créer une section financière de la 
Société des Nations. 

Dans son livre De la Guerre à la Paix, M. Klotz a écrit 
à ce sujet un chapitre bien énigmatique qu'il intitule : les 
« dettes interalliées ». 

Il nous y conte que, le 28 février 1919, sur le rapport de 
M. Montagu, délégué britannique, le principe de la section 
financière de la Société des Nations fut adopté à l’unani- 
milé. « Restait à fixer les modalités d’exécution. Finale- 
ment, elles furent déterminées par une résolution prise le 
26 mars... La Conférence de la paix, dans sa séance plénière du 
28 avril 1919, adopta les conclusions de la commission 
financière. » 

Qu'est donc devenue cette institution votée à l’unanimité, 
consacrée en séance plénière et qui devait « interpréter les 
clauses financières et économiques du traité de paix et veiller 
à leur application ($ II, 1), juger en dernier ressort tous les 
litiges d'ordre financier qui pourraient naître de l’application 
des dispositions inscrites dans le traité de paix ($ II, 1), pro- 
voquer de la part des États alliés et associés toutes les mesures 
complémentaires de coercition nécessaires pour contraindre 
les États débiteurs à remplir leurs obligations (occupation 
militaire, saisie d’avoirs à l'étranger, prises d’hypothèques 
nouvelles. et autres sanctions ($ II, 1), faciliter les compensa- 
tions entre États qui se trouveront respectivement créanciers 
et débiteurs ($ III, 1), enfin exercer un contrôle supérieur 
et permanent sur toutes les commissions internationales ou 
organismes financiers présents et futurs, plus particulière- 
ment sur ceux qui seront institués par le traité de paix, dans 
les territoires de l'Allemagne, de l’Autriche-Hongrie, de la 
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Turquie et de la Bulgarie, à l'effet de percevoir des revenus 
suffisants pour garantir le paiement des annuités dues aux 
États alliés et associés et à leurs ressortissants ($ I)? 

Oui, qu’est-elle devenue, l’idée de M. Klotz? M. Klotz 
lui-même n’en sait rien. 

Ayant laissé le temps passer sur la séance plénière de la 
Conférence de la Paix qui avait élevé la section financière 
de la Société des Nations au-dessus de tous les organismes 
financiers, « présents et futurs », un an après, « presque jour 
pour jour, continue et précise l’ancien ministre des finances 
du cabinet Clemenceau, j’écrivais, en qualité de président de 
la Sous-Commission chargée par la Commission des finances 
de la Chambre de suivre l'exécution des traités de paix, au 
président du Conseil, ministre des Affaires étrangères de 
l'époque, une lettre relative à la constitution de la section 
financière de la Société des Nations et je recevais de lui une 
réponse où il me disait qu’il s’empresserait d'envoyer une 
copie de ma communication à M. Léon Bourgeois dont on con- 
naît l’ardeur à servir la cause française et qu’il faisait mettre 
immédiatement la question à l'étude par le service compétent 
de son département. » 

Et M. Klotz demande : 

« Le traité de Versailles étant en vigueur depuis plu- 
sieurs mois, le Quai d'Orsay avait-il dû attendre un rappel à 
l'ordre pour « mettre à l’étude » une question de cette impor- 
tance? » À 

A notre tour de demander à M. Klotz, pourquoi ayant été 
ministre jusqu’en janvier 1920, il avait attendu sa chute pour 
se souvenir de sa proposition tombée dans le plus complet 
oubli à partir du 26 avril 1919, c’est-à-dire dans la période 
des négociations décisives de la paix? 

M. Klotz n'avait cependant pas été le seul ministre de 
M. Clémenceau à réclamer la liquidation en commun des 
charges de la guerre par la Société des Nations. M. Loucheur 
soutenait la même thèse; j'entends encore M. Tardieu déclarer 
qu’il n’en concevait pas d'autre. Quant à M. Poincaré, je ne 
sais s’il recommanda cette méthode dans les lettres qu’il écrivit 
de l'Élysée à chaque négociation manquée, mais dans ses pro- 
pos, j'en suis sûr. 
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En relisant le projet Klotz , en repassant les souvenirs 
de ceux qui ont pu savoir quelque chose des discussions qu'il 
suscita, en parcourant les rares documents qui en ont gardé 
trace, on croit discerner les causes de cet évanouissement. 

Le texte adopté le 26 mars 1919 et présenté à la Confé- 
rence des préliminaires de paix par la commission financière 
se trouve joint au rapport de la Commission du 5 avril. Il 
est fort différent du projet Klotz et ne porte plus trace des 
« accords » interalliés pour la consolidation, la nouvelle répar- 
tition, la nouvelle prise en charge des dettes de guerre, ni 
des accords interalliés temporaires pour le soutien des changes 
que la quatrième sous-commission avait cependant été priée 
d'étudier. 

Il est vrai que le vague des attributions reconnues à la 
section financière de la Ligue permettait de lui confier tous 
les problèmes. 

Ce document se terminait ainsi. « REMARQUE : Si la Ligue 
des Nations n’est pas chargée de l'exécution financière du 
traité de Paix, la commission financière estime nécessaire qu'il 
soit constitué, pour remplir cette tâche, une commission finan- 
cière interalliée ». 

Eh bien, la Ligue des Nations ne fut pas « chargée de 
l'exécution financière du traité de paix ». 

Nos alliés lui préférèrent la Commission des Réparations. 
La section financière rêvée par M. Klotz eût été fatalement 
en même temps qu'une commission des Réparations une 
commission des Dettes interalliées. C’est ce que voulurent 
et surent éviter les créanciers de la France. Nous avons 
subi là une défaite diplomatique qui nous a retiré le profit 
de la victoire, car séparer le problème des réparations du 
problème des dettes interalliées, c'était le rendre à peu près 
insoluble. 

La Société des Nations l’a reconnu et proclamé en toute 
circonstance. Sa doctrine n’a pas varié, de la Conférence 
financière de Bruxelles en 1920 à la troisième assemblée de 
Genève en 1922. En 1920, elle adopta les vues de M. Léon 
Bourgeois sur la solidarité des réparations et des dettes. 


1. Il a été publié par l’ancien ministre des Finances dans son livre : De la 
Guerre à la Paix, dont il constitue l’annexe II (p. 197 à 200). 
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En 1922, à l’unanimité de 45 nations, elle vota la résolu- 
tion XVI qui, après avoir constaté les maux de l'Europe, 
ajoute : 

« Seule la cessation de l’incertitude qui règne sur les moyens 
par lesquels peuvent être restaurées les régions dévastées 
et sur le règlement des dettes interalliées, permettra de porter 
remède à ces maux » et, qui, plus loin, réclame « une solution 
d'ensemble du problème des réparations et du problème des 
dettes interalliées ». 

J'ai toujours été étonné que le Gouvernement français 
n'ait rien fait d’une adhésion si générale et si solennelle à la 
thèse française et qu’en repoussant la seule juridiction du 
monde qui se fût ralliée à ses principes, il ait refusé l'appui 
de la Société des Nations. 

Peut-être, après tout, suis-je, en la matière, mauvais juge... 


LA SÉCURITÉ ET LES TRAITÉS DE GARANTIE 


Résoudra-t-on heureusement le problème des réparations 
et des dettes interalliées sans la Société des Nations? Il faut 
l'espérer puisqu'on l’a tenté, car seul le résultat importe. 
Mais il est un autre problème pour lequel il n’y aura à coup 
sûr pas de solution en dehors de la Sogiété des Nations : 
celui de la sécurité. 

Reste-t-il encore des gens pour s’imaginer que la Rhénanie 
va se donner à la France? Que ce fût ou non possible au len- 
demain de l’armistice n’est plus la question. Nous sommes 
en 1924 et non en 1918. Les Rhénans souhaïtent toujours 
l'autonomie, étant fort peu prussiens de tempérament et 
nullement enclins à offrir leur pays pour champ de bataille 
à la prochaine guerre. Cela ne les rend pas français. Le temps 
est passé où l’occupation militaire naturalisait les peuples. 
Et d’ailleurs, jusqu’à quelle date l’occupation pourra-t-elle 
persévérer? Le traité de paix a prévu quelle reculerait au 
bout de cinq ans pour cesser au bout de quinze. 

— Les délais ne courent pas. 

— Îl est vrai; mais si vous aviez à négocier une hypo- 
thèque de quinze années, sur quelque domaine que ce soit, 
attendriez-vous qu’elle vienne à expiration? 
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Nous n’entendons ni coloniser la Rhénanie, ni introduire 
des députés rhénans au Parlement français. Nous ne voulons 
qu'éviter la mobilisation allemande sur le Rhin, et éloigner 
de nous l'invasion. C’est l'intérêt commun de la France, 
de la Rhénanie et du monde. Il exige une Rhénanie libre 
et garantie. Mais garantie par qui? Par nous ou par l’Europe? 
Suivant la réponse, nous aurons recours au militarisme ou 
à la Société des Nations, augmenté ou allégé nos budgets, 
fait du provisoire ou du définitif, préparé la guerre ou la 
paix. 

Que cela plaise ou non, la Société des Nations est l’instru- 
ment diplomatique du temps. Puisque les théories germa- 
niques ont échoué, qu’au lieu de la concentration des États, 
la guerre de 1914 a réalisé leur multiplication, créé une Europe 
où le nombre des faibles a augmenté, où les intérêts écono- 
miques chevauchent les frontières, où chaque peuple a 
besoin de tous, il est nécessaire pour les soutenir d’insérer 
les cadres nationaux, trop faibles pour la plupart, dans un 
cadre international qu'il faut souhaiter de plus en plus 
puissant. 

Déjà les alliances conclues en dehors de la Ligue des 
Nations sont un péril pour ceux qui les signent. Un traité 
qu'on ne communique pas à la Société, paraît l’acte de 
défiance d’une minorité contre la majorité des peuples. Il 
incite les gouvernements qui ignorent ses clauses à s’unir 
contre la menace mystérieuse qu’il semble recéler. 

MM. Poincaré et Bénès l’ont heureusement compris 
quand ils ont conçu le pacte d’alliance entre la France et 
la Tchécoslovaquie dans des termes qui permettraient de 
l’étendre de proche en proche aux autres pays et quand ils 
l'ont placé sous la sauvegarde de la Société des Nations. 

Nous nous acheminons ainsi peu à peu vers la méthode 
propre à la Société des Nations et qui constitue sa principale 
nouveauté : celle des traités de garantie. 

Qu'est-ce qu'un traité de garantie? C’est une alliance 
ouverte à laquelle tous les peuples ont constamment le droit 
d'accéder pourvu qu'ils en acceptent les conditions, c’est-à- 
dire : 1° l'engagement de réduire les armements nationaux 
proportionnellement aux sécurités que le traité garantit; 
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90 l'engagement de porter assistance effective et immédiate 
à la Nation signataire du pacte qui se verrait attaquée. 

La seconde condition se retrouve dans toutes les alliances; 
la première n’y a jamais figuré. 

Jusqu'ici un pays ne demandait à ses alliés que d’être 
fidèles et forts. L’alliance était en effet conçue comme un 
organisme de lutte, tantôt offensif, tantôt défensif. Toujours 
tournée contre quelqu'un, elle répondait à une menace par 
une autre. 

Nul moyen de sécurité hors le recours à la force; donc fata- 
lité de la course aux armements. Quelques années d’arrêt, de 
faiblesse dans un camp, et les adversaires profitaient de 
l'occasion. La rupture d'équilibre entraînait l'invasion. Il 
y a eu aussi un temps où l’homme ne voyait son salut que 
dans la puissance de ses bras ou de ses armes et ne mesurait 
le respect de ses voisins qu'aux coups dont il les frappait. 
Ce temps n’est plus. La Société a désarmé les individus pour 
s'armer à leur place. Parfois quelque insurgé ramasse ou 
vole l’arme désormais prohibée, s’en sert pour la rixe ou l’as- 
sassinat. La police a vite raison de lui, car elle est contre 
quelques-uns la servante de tous. 

— Mais, dira-t-on, il suffira du refus d’un seul État pour 
paralyser toute votre organisation internationale. 

Voici l’Allemagne, voici la Hongrie qui rêvent de revanche. 
Qu’elles rejettent ou tournent le pacte, et la guerre peut 
sortir de votre proposition de désarmement, comme l'avait 
prédit Bismarck. 

— Ce n’est pas l'offre d’un traité de garantie qui aura 
créé l’état d'esprit allemand ou hongrois. Peut-être en effet 
servira-t-elle à mettre en lumière le péril caché. Mais par là, 
au lieu d’attendre l’achèvement de la préparation allemande 
et de mettre la montre de l'Europe à l'heure de l’Allemagne, 
nous l’aurons mise à la nôtre, et voilà déjà un résultat. Si 
le danger existe, il faut le voir, et la politique des traités de 
garantie ne vaudrait rien si elle bercait les peuples d’une 
légende. 

A l’origine de tous les désastres on trouve ou l'illusion 
humanitaire qui se fie [à l’esprit pacifique des autres, ou 
l'illusion militariste qui se fie aux armements nationaux; dans 
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l'un et l’autre cas, même ignorance de ce qui se passe à côté ou 
en face. Le traité de garantie passe entre ces deux erreurs, et 
les écarte. Il ne diminue l’armée d’un pays que par le concours 
d’une autre armée, c’est-à-dire d’une garantie plus forte que 
la seule force nationale. Aux peuples qui se sentiraient menacés 
par ce genre d'alliance, il offre pour la première fois une 
option entre l’hostilité et la collaboration. Plus il englobera 
d'États et plus la tentation de solidarité sera puissante. Ainsi 
pourra s’opérer, non pas d’un seul coup, mais peu à peu et 
de proche en proche, la diminution des budgets de la guerre 
et la réalisation du contrôle militaire mutuel, en lequel réside 
toutes nos chances de sécurité depuis que le contrôle du désar- 
mement allemand n'est plus qu'une vaine apparence, qui 
grandit le danger en nous laissant croire à l'efficacité d’une 
surveillance désormais impuissante. | 


Telle est, dans ses grandes lignes, la politique de la Société 
des Nations, institution sans budget, mais à laquelle l’Autriche 
a dû son salut financier, institution sans armée, mais qui 
n'attend pour avoir la plus puissante armée du monde que 
l'adhésion consciente d’un grand peuple. Que ce peuple soit 


le nôtre, c'est le vœu des nouvelles générations françaises, car 
le xx£ siècle porte en lui la revendication de la paix, comme 
le xix® porta celle de la liberté!. 


HENRY DE JOUVENEL 


1. Cet article de M. Henry de Jouvenel fait partie d’une enquête sur la 
S. D. N. qui se poursuivra incessamment par la publication de deux études de 
Lord Robert Cecil et de M. Albert Thomas. 

Le Groupement Universitaire pour la Société des Nations (dont le siège est à 
Paris, 195, rue Saint-Jacques) mène une active propagande en faveur de cette 


grande institution : il compte réunir la suite de ces articles en une publication 
d’ensemble. 








LA FILLE DU DOUAR 


Le jour pointait. Un siroco tempéré par la brise de mer 
soufflait déjà sur les hauteurs de Mimich. Le douar reposait. 
Les petites toiles bleues frissonnaient devant les portes des 
maisonnettes de toub groupées autour du marabout de Sid 
El Mokhfi. 

Les sons d’une flûte du côté de l’oued réveillèrent tout à 
coup Nedjma, la Fille du Douar, qui dormait sous la haute 
tente, dressée fièrement au milieu des masures à toit de chaume. 
Elle rejeta la mlahfa qui couvrait son corps, s’étira, plia et 
déplia sa jambe musclée, secoua sa chevelure, passa ses doigts 
roses sur ses paupières gonflées de sommeil. 

— Quoi? —se dit-elle en s’asseyant sur le bord desa natte, — 
c’est mon bien-aimé qui m'appelle déjà? Comme je suis lan- 
guissante, ce matin! 

Un instant, elle prêta l'oreille à la mélodie voluptueuse qui 
montait.… Puis, de nouveau, elle se renversa sur sa couche 
virginale, elle arrondit ses bras autour de la nuque, et les 
yeux levés au faîte de la tente, elle but délicieusement la plainte 
du pâtre qui roulait dans le vent du sud. L’air était sensuel, 
implorant et sauvage. Il rappelait à Nedjma les phrases 
d'amour dont le pâtre le faisait suivre d'habitude : 

« Nedjma, viens poser ta tête sur ma jambe, que nous goû- 
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tions ensemble le frisson de cette matinée. Nedjma, viens 
me donner tes lèvres chaudes comme les braises de l’Oudjaq 
Nedjma, étoile de ma chance, réveille-toi, le temps fuit et 
les chemins sont longs! » 

Dans le silence, dans l'isolement des montagnes, la tenta- 
tion était trop forte. La Fille du Douar se leva. 

— Oh! comme je t’aime, mon Ali! — murmura-t-elle. 

Elle roula sa natte du pied et se dirigea vers un petit 
rideau qu’elle souleva avec précaution. Elle arrêta ses regards 
sur un vieux paillasson où deux corps étaient allongés.. 
Satisfaite de les entendre ronfler dans leurs couvertures, elle 
laissa retomber la toile de sac et s’enfuit de la tente, avec des 
sauts de biche en liberté! 

Au dehors, la paix était grandiose. Les ruisseaux coulaient 
mollement au pied des vieux oliviers qui protégeaient le 
tombeau du marabout. Emmitouflé dans sa gechabia :, le 
gardien sommeillait sur la dalle. Tentes et maisonnettes, autour 
de la petite place mystérieuse, se serraient, toutes blondes sous 
les premières lueurs de l’aurore. Au loin, c'était la Mitidja, 
c'étaient les vignobles, les champs de blé qui ne finissaient 
plus, les villes romaines par delà l’horizon de coteaux mari- 
times... 

Nedjma s'était arrêtée au milieu de la placette. Elle savou- 
rait la caresse du vent chaud, elle écoutait, attendrie, l’éveil 
des pinsons dans les rameaux des oliviers antiques. Tous les 
après-midi, des chasseurs français venaient mettre en joue 
les exquises créatures. Le sol de la petite place, la dalle sous 
laquelle reposait Sid El Mokhfi en devenaient noirs. Qu’aurait- 
elle pu faire? Le Roumi était chez lui, et puis il était riche. 
Il donnait l’argent pour blanchir le marabout, il donnäit 
même pour allumer des bougies et brûler de l’encens au pied 
du catafalque! « Ah! soupira Nedjma, celui qui ne connaît 
pas la valeur de l’oiseau le fait griller! » 

A ce moment, un appel nouveau, plus aigu, plus frémissant 
vers l'amour, vint l’arracher à ses regrets. Elle noua autour 
des reins son abondante chevelure et s’élança dans la direc- 
tion de l’oued, parmi les rocs et les toufles de genêts. 


1. Le foyer du café maure. 
2. Grand vêtement de laine brune. 
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Ali était appuyé contre un buisson, tout au fond du ravin 
abrupt. C'était un beau mâle, de dix-sept ans à peine. Un teint 
bronzé, une figure ronde, des joues sanguines comme deux 
fleurs de géranium. Il avait une qechabiïa très propre, mais 
courte et usagée, qui laissait à nu ses mollets nerveux, brûlés 
de soleil, déchirés par les ronces des sentiers. 

Le pâtre soufflait à perdre haleine dans sa flûte de roseau. 
Le feu de son âme brillait entre ses paupières mi-closes. Rouge 
de désir, il s’impatientait à exhaler son appel, à tirer du djouagq 
les mêmes roulades voluptueuses, quand soudain il ouvrit les 
yeux devant la superbe apparition de Nedjma. Il jeta sa flûte 
dans les cailloux et lui tendit les bras. 

— Nedjma, — s’écria-t-il, — enfin tu m’as entendu! Tu as 
compris mon amour qui môntait! Nedjma, mon âme, comme 
je t'aime! Viens, viens, j'ai beaucoup de bonnes choses à te 
dire! 

— Qu’Allah t’écoute! — lui dit Nedjma, devenue, devant 
le maître de son cœur, une bonne fille tendre, presque sans 
volonté. 

Docile, elle s’assit sur ses genoux, après que lui-même se fut 
étendu au bord de l’oued, à l’abri d’un bouquet de jeunes 
chênes. 

— Comme tu m'as réveillée matin, mon bey! Vois : il y a 
encore des étoiles que le souffle du jour n’a pas ternies… 

— Laisse, laisse! J'avais trop d’impatience de te revoir, de 
te dire ma joie qui éclatait! 

— Parle. je t’'écoute... mais parle vite, car le Juif du douar 
ne tardera pas à passer! 

Toute pâle, elle fixait des regards pleins d’étonnement sur 
les beaux regards bleus de son bien-aimé pâtre. 

— Dis-moi, — questionna celui-ci, — d’abord, que font ta 
tante Kharbassa et ton oncle Zouaoui? 

— Ils dorment, qu'Allah les laisse couchés toute leur vie! 

— Et fasse monter un incendie à leur chemise, pour qu'ils 
achèvent de dormir! — ajouta Ali. 

Nedjma poussa un profond soupir. 

— Si Allah pouvait nous écouter. comme nous serions. 

dans le bonheur! 
Et de nouveau, ils s’enlacèrent au milieu de l’âpre soli- 
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tude qu'animaient le glouglou de l’oued et le halètement 
de leurs souffles chauds. 

Nedjma s’écarta la première. 

— Eh bien! parle, — dit-elle, — le sorcier va passer et 
je ne veux pas voir un juif en ouvrant mes yeux le matin! 

— Je ne puis, — cria le pâtre et il secoua la tête, attira 
sa fiancée, la mordit aux joues, — je ne puis t’approcher 
sans en perdre la raison! 

Il Jui embrassait la taille, et maîtrisant son désir, tout 
d’une haleine : 

— Eh bien! j'ai la somme! J’ai l’argent que ton vieil 
oncle exige pour te donner à moi! Je l’ai, je le lui apporterai 
ce soir! 

Nedjma sursauta. 

— Quoi? Tu as les soixante douros? Déjà? Et comment 
as-tu fait pour les avoir? Qui te les a donnés? 

— Ah! qui me les a donnés! 

Ali eut un sourire, un ferme sourire d'homme, et contempla 
sa bien-aimée. Il jouissait de la surprise, de l’immense bonheur 
qui flambaient dans ses yeux. Quoi? N’était-il point capable, 
lui, d’avoir soixante douros? N’avait-il pas amassé depuis les 
cinq années qu'il s’était mis en tête d'acheter pour femme 
son amie d'enfance? N’avait-il pas travaillé, lutté, souffert? 
Ses journées au penchant des vallons, ses nuits dans le gourbi, 
ne les passait-il pas à filer des cordelières de soie pour les 
grandes dames de la ville, à mouler des poteries avec l’argile 
de l’Oued-Labarir, à tailler des sabots dans le bois des aman- 
diers? Ne se nourrissait-il pas de pain d'orge et d'huile, 
tandis que ses amis, pour chaque fête, descendaient à Blidah 
manger les beignets au miel et les confiseries de toutes cou- 
leurs? Oui, Nedjma savait cela, mais elle savait aussi ce 
que l’on payait le labeur des pâtres. Son fiancé ne pouvait 
pas, à moins de quelque miracle, avoir réuni en cinq ans 
l'énorme somme qu’exigeait le vieil oncle cupide et détesté... 

— Écoute, — dit enfin Ali. — Hier, sur les biens de Sid 
Abdel-Azouz, une maladie grave a éclaté. Les brebis mouraient 
par dizaines. Le Sidi, prévenu à la hâte, est arrivé avec son 
fils et le nègre Youssoufi. Il a demandé qui était le saint 
pâtre de la montagne. On lui a dit que c'était moi. Il est 
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venu me surprendre dans le bois de Gamès où je faisais 
paître mes vaches. Je le saluai, je lui tendis ma tête à bénir. 
11 s’assit auprès de moi et me conta le mal qui exterminait 
ses troupeaux. Je le reconnus, ce mal : les bêtes avaient 
mangé « l’amertume des vers ». Et je savais le secret du remède 
que mes grands-pères, chefs de pâtres, m'ont légué. « Sur 
Allah, me conjura notre marabout, si tu me sauves mon 
bétail, je te donnerai tout ce que tu désires, et la paix de ma 
part et de la part de mes descendants sera sur toi et sur ceux 
que ton cœur protège! » Disant cela, il me tendit, pour mon 
premier « café », vingt douros. Juste la somme qui me manquait 
pour acheter ma femme! Comme l'éclair, je volai à mon 
gourbi, je préparai l'huile de balsamine et l’encens pilé avec 
le tronc du caroubier, et je me rendis parmi les troupeaux 
malades. Je fis avaler aussitôt une gorgée de mon mélange 
à chacune des malheureuses bêtes sur lesquelles Sid Abdel- 
Azouz avait murmuré sa bénédiction. Alors, elles se mettaient 
à vomir toute l'herbe empoisonnée.. Au bout de quelques 
instants, elles respiraient mieux, comme si le nom d'Allah 
était descendu sur elles. J’ai passé ma nuit dans les étables, 
aidé par le Sidi, son fils et le nègre Youssoufi. Avant que la 
lune eût disparu, les troupeaux entiers avaient güéri. Le Sidi 
était tellement heureux que pour chaque bête sauvée, il 
me bénissait. Et en me quittant pour aller se reposer sous 
le guitoune que mon patron lui avait préparé là-haut, il me 
recommanda de venir le voir avant son départ. Et voilà, 
termina le pâtre, comment Allah m'a complété la somme 
pour t’acheter, pour te posséder bientôt! 

Et Ali saisit encore sa fiancée à pleins bras et la pressa 
sur sa poitrine. 

— Oh! Nedjma, si je pouvais. 

Mais à ce moment, Isaac le sorcier surgit au détour du 
ravin. Les deux enfants se blottirent l’un contre l’autre, s’écar- 
tèrent comme au passage d’un taureau. Le grand Juif, deson 
œil bleu, lent, profond, les examina, les reconnut. Il leur dit 
simplement : « Le salut soit sur vous » et passa son chemin. 

— Tu vois, — repartit Nedjma. — Tu as eu à peine le 
temps de me dire ce que tu voulais. Maintenant, il faut nous 
séparer, car Isaac est au douar la veilleuse matinale : dès 
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que la clef grince à sa porte, tout sort de l'ombre et du 
sommeil. 

— Alors, sur toi le bonheur, mon âme, ma vie! A ce soir 
Je vais me reposer deux ou trois heures : je suis à bout de 
forces! Je tuerai le chevreau, je ferai tout ce qui est néces- 


saire, et avant le coucher du soleil, je reviendrai pour donner 
ton sdaq. 


Nedjma demeura pensive. 

— Mais. tu ne retournes pas vers le Sidi? 

— Pourquoi faire? Maintenant que j’ai la somme pour 
t’acheter, bien-aimée, je n’ai plus rien à demander. La béné- 
diction que le Sidi a versée sur ma tête, nous la partagerons 
quand se rencontreront nos deux côtés... 

Nedjma cependant n’était pas satisfaite. 

— Oui, — répliqua-t-elle, — mais tu sais, je voudrais 
aller le trouver, moi, car j'ai quelque chose à lui demander. 

— Quelque chose à lui demander, toi, Nedjma? Qu'est-ce? 

— Quelque chose qui déciderait mon oncle et ma tante 
à nous marier au plus tôt, ce soir, sans doute... 

— Oh! Nedjma, crois-tu? Si cela pouvait être!…. 

Et déjà une ivresse de volupté faisait frémir le robuste 
corps du pâtre. 

— Oui, cela pourra être, avec ce que je pense demander 
au Sidi... 

— Eh bien! dis-le-moi. J'irai trouver le marabout tout de 
suite! 

— Non, non, — déclara Nedjma décidée, — moi seule irai. 
Tu connais le dicton : Le lion même ne saurait faire mes affaires 
à ma place! Et de la bouche de la vierge des montagnes, cela 
lui semblera miel, à notre marabout.… Toi, va te reposer, 


prendre ton bain et te préparer à la demande, et tout se fera 
selon notre cœur! 


Ils s’étreignirent. 


— Alors, le bonheur soit sur toi, bien-aimée! Qu’Allah 
t’accompagne! 
— Sur toi le salut, Ali! 


Puis Nedjma rappela brusquement son fiancé. 
— Ali, Ali! Ecoute... 


Elle se pencha vers lui, et à l'oreille, tout bas : 

















LA FILLE DU DOUAR 






— Jure-moi.. 

— Quoi, bien-aimée? 

— Jure-moi.… Je voudrais, oh! je voudrais! Pour le soir 
de mes noces, après que tout le monde serait parti, dans notre 
gourbi, je danserais la danse du fer au son d’un tambourin 
nègre, je m’enivrerais jusqu’à en perdre le souffle, et puis je me 
jetterais sur ta poitrine et tes caresses seules me rendraient 
à la vie!.…. 










IT 





Nedjma plongea ses pieds, son visage, ses bras dans l’eau 
courante, elle les offrit au vent à sécher, puis telle qu’elle 
était, vêtue de sa gandourah dont les bords frangés de laine 
noire atteignaient à peine ses mollets, elle se mit à gravir le 
flanc rude des collines, s’accrochant aux pierrailles, aux 
arbustes, prenant des raccourcis dans l’enchevêtrement des 
müûriers sauvages, afin d'arriver à temps à la khima où reposait 
le vieux marabout. Elle aperçut bientôt les propriétés de 
Sid Abdel-Azouz. Elles s’ouvraient par une orangerie, au creux 
d’un ravin. Les premiers rayons du soleil éclairaient déjà les 
troncs courts, les feuillages touffus et vernissés. On entendait 
des bruits de sources. C'était la richesse, la vie, le sourire au 
milieu de l’âpreté brune du paysage... La surprise de Nedjma 
fut vive quand elle distingua, là-bas, un jeune Arabe d’une 
allure particulière. Devant la pénombre des orangers, 
luxueuse et fraîche, il se promenait avec langueur. Il était 
blond, frêle, avait de grands yeux battus. Il traînait des bur- 
nous de soie et des souliers vernis dont l’éclat rehaussait la 
blancheur de ses bas fins. Sur des cheveux roux, teints à 
l'excès, bouclés sans doute plusieurs fois par jour, il portait un 
féz de Tunis. Sa bedaya ! était couleur de rose sèche, et à 
sa poitrine pendait une chaîne d’or, large comme un câble. 
Le jeune homme allait et venait, faisait miroiter au soleil 
un diamant qu'il portait au petit doigt. Il écrasait sous son 
pas, sans le moindre égard, les fleurs, les légumes qui poussaient 
dans le voisinage des eaux. A quelque distance, un grand nègre, 
terrifiant d’orgueil, mieux habillé, semblait-il, que le maître, 


1. Ample vêtement de soie. 
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le suivait. Les deux hommes paraissaient monter la garde 
autour du guitoune improvisé sous lequel dormait le mara- 
bout. 

Nedjma ne s'arrêta qu’en face du Sidi. Elle posa un poing 
sur la taille, l’examina d’abord avec un sourire de dédain, 
tandis qu'elle pensait : « Ah! si ces burnous tombaiïent des 
épaules de mon Ali, et si ce fez était posé sur les boucles 
qu’Allah lui a faites, sans henné, jamais lavées, comme il 
serait beau, plus beau que tous les Sidis de la terre! » Le jeune 
homme la contemplait d’un regard étonné, où se lisait l’admi- 
ration. Il lança à son compagnon, dans le langage nègre : 

— ÂAs-tu jamais vu une fleur pareille? 

— Lan, Sidi! — gronda le colosse, — jamais. 

— Qu'est-ce qui t’amène ici? — demanda-t-il ensuite à cette 
fille des montagnes. 

— Mes jambes, — lui répondit Nedjma, sans s’émouvoir. 

— Et pourquoi faire? 

— Pour voir ton père, le vénérable. 

— Qu’'as-tu à lui dire? 

— Lorsque ses yeux auront rencontré les miens, mes lèvres 
s’ingénieront. 

Cette parole ferme, ce regard franc, cette tête aux lignes 
rares bouleversèrent un peu la raison du Sidi. 

— Mon père. dormira jusqu’au soir. 

— Eh bien! Je patienterai. J’ai attendu cinq ans, je puis 
encore attendre un jour! 


Et Nedjma alla s'appuyer du coude à un cyprès, gardien de 
la khima du maître. 

— Viens, viens, — lui dit le jeune seigneur en baïssant la 
voix. (Le désir commençait à gagner sa tête de linotte.) — 
Viens un peu plus loin... Ici, nous risquons, en parlant haut, 
d’éveiller mon père. 

— Je ne parlerai plus : chez moi la parole ne démange pas. 

Le jeune homme pressentit que cette occasion unique de 
se distraire, de faire un brin d'amour dans ce bled monotone, 
allait lui échapper. 

— Mais enfin, — reprit-il en se composant un air hautain 
qui fréquemment réussissait à intimider les Arabes de 
Blidah, — que veux-tu demander à mon père? Je pourrais 
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moi-même te l’accorder. Je suis son fils, n’est-ce pas, l'enfant 
de sa première femme! 

— Non, — dit Nedjma en redressant la tête, — ce que ton 
père a dans le cœur, tu commences, toi, à l’avoir sur le bout 
de la langue! 

Plus les réponses étaient originales et inattendues, plus 
s’excitaient la curiosité, l’entêtement de l’aristocrate. Il était 
habitué à ce que nul ne lui résistât, ni femme ni homme. Il se 
jura bien de désarmer cette fille de la brousse. 

— Alors, —lui déclara-t-il, — tu pourras attendre longtemps. 
Mon père est reparti depuis une heure déjà, et moi, j'attendais 
mon cheval que mon domestique est allé baigner dans l’oued!.…. 

Disant cela, il fit signe à son nègre. Les deux hommes par- 
tirent ensemble. 

Nedjma crut à ce lâche mensonge. Une minute, elle 
demeura pensive, contre le cyprès. Irait-elle jusqu’à la khima 
du marabout, oserait-elle s'assurer de la présence du vieillard? 
Et si le jeune homme enfourchait sa monture, disparaissait 
à sa vue? 

Elle courut après lui. 

— Sidi! Sidi! — cria-t-elle. 

Le Sidi faisait la sourde oreille. Il se hâtait. Il voulait 
gagner de l’espace, éloigner la jeune fille le plus possible 
de la khima où dormait son père. 

— Sidi! Sidi! — appela timidement Nedjma. 

Point de réponse. Lorsqu'ils eurent seulement passé l’oran- 
gerie, qu'ils furent entrés dans un petit bois de micocou- 
liers, le Sidi claqua de la langue. Le nègre tourna les talons 
et disparut. 

Le Sidi s'arrêta, feignit de s'inquiéter de l’heure. Il tira 
avec ostentation sa large montre d’or, cependant que Nedjma, 
elle aussi, faisait halte, angoissée, ne disant plus mot... Voyant 
que le Sidi ne regardait point de son côté, elle s’approcha, 
cueïllit le bord de son burnous qu’elle porta à ses lèvres, 
— non sans une certaine réserve. 

— Mon Sidi... — dit-elle. 

Il se retourna, fit l’étonné, comme s’il ne l’avait point 
vue... Et prenant une mine sévère, contenant la joie 
qui haussait son orgueil : 
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— Que me veux-tu? 

— Je veux, — répondit Nedjma en le fixant de ses grands 
yeux noirs, — j'ai réfléchi... J'ai pensé à ce que tu m'as 
dit : que tu étais le fils du marabout et que tu pouvais rem- 
placer ton père... 

— Parle, je t’écoute. 

Alors Nedjma secoua sa chevelure et releva le front comme 
un beau poulain de bataille. 

— Je me marie ce soir, et comme nous sommes pauvres 
l’un et l’autre, je voudrais que tu nous bénisses, toi ou ton 
père, afin qu’Allah nous donne un peu de bien pour cacher 
notre nudité! 

Parlant ainsi, elle regardait le jeune homme, anxieuse. 
Elle craignait qu’il ne pût, pour cette simple cause, retarder 
son départ. Tandis qu'à ces mots : Je me marie ce soir, 
l’Arabe éprouva le coup d’une flèche aux entrailles. « Elle 
m'échappe, elle m’échappe! » murmura-t-il. Il pinça les 
lèvres, parut songer un moment... Nedjma, les poings sur la 
taille, les yeux baissés maintenant, attendait la réponse. 

— Tu te maries, — lui demanda-t-il enfin, —- et avec 
qui? 

— Avec celui qu’a envié mon désir. 

— Qui est-il, celui-là? — insista l’orgueilleux en pâlissant 
de jalousie. 

— C'est le premier pâtre de la montagne, Sid Ali le poète. 

— Celui qui a soigné les brebis de mon père? — interrogea 
le Sidi avec une moue dégoûtée, revoyant le pâtre, — ce 
va-nu-pieds, cet enfant de rien. 

— Lui-même, et qui les a sauvées! — répliqua fièrement 
Nedjma. ; 

— Sauvées.. Qui te l’a dit? 

— Encore lui. 

— Quand cela? 

— Ce matin, avant que les étoiles ne blêmissent au ciel. 

— Et où t’a-t-il parlé? 

Cette fois, la fille du Douar se cabra. 

— Pourquoi entres-tu en moi et cherches-tu à savoir ce 
que moi et Ali seuls voulons garder? 

Piqué au vif, le Sidi s’approcha de cette montagnarde 
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dont le langage et la beauté l’attiraient irrésistiblement. 

— Écoute, fille de gens : comment t’appelles-tu? 

Mais Nedjma reculait de trois pas à mesure que son inter- 
locuteur avançait de deux. 

— Nedjma, — répondit-elle, — pour te garder... 

— Qu’Allah te garde! — repartit le jeune homme sur un 
air de chant du soir. 

— S'il veut! Je ne lui demande rien de ce qu’il ne veut 
pas faire. 

Puis fermement : 

— Alors, tu consens à bénir notre mariage, ce soir? Si oui, 
je suis pressée d’aller l’annoncer chez nous; si non, qu’Allah 
nous fasse gagner! 

—, Oui, oui! Pourquoi non? — s’empressa le volup- 
tueux, avec une ferveur câline. Il avait abandonné décidé- 
ment son air important qui ne le ferait aboutir à rien avec 
cette primitive ardente, fière, qui n’écoutait que la voix 
de son cœur. — Seulement, dis-moi : tu es jeune pour te 
marier. Tu n’as pas encore de voile? 

— Non, je ne me voilerai jamais. Je suis belle. 

— Pour cela... oui... tu es la plus belle fille que j’aie jamais 
vue sur la terre d'Afrique! Seulement, je te le répète, tu es 
jeune pour te marier. Attends encore... 

— Quoi attendre? Que ma peau se tanne? Chez nous, 
quand le mouton est gras, on le tue pour le saler! 

Le délicat, l’élégant citadin en demeura bouche bée.. Il 
reprit : 

— Et ton père et ta mère sont contents? Ils n’ont pas 
trouvé de meilleur gendre? 

— Je n’ai ni père ni mère : je suis la Fille du Douar! 

— Alors, qui te vend à ton pâtre? 

— Mon vieil oncle, que Dieu le maudisse! 

— Et ton oncle aime le pâtre? 

— Mon oncle n’aime rien, que l’argént! 

— Et le pâtre a pu donner ce que tu vaux? 
— Il a donné ce qu’il a pu. pour le pain noir et le lait 
blanc. 

— Et toi, tu l’aimes, ton pâtre? Il y a longtemps que tu le 
connais ? 
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Nedjma hocha la tête, tourna une main en éventail. 
— Hi-i-ki! depuis que j'ai ouvert les yeux au monde! 
Supprime-le, je ne vois plus rien! 
4 Ahuri, dépité, le fier seigneur était à bout de questions. 
« Je deviens fou! murmura-t-il. » 
\ Néanmoins, il rappela son courage. 
1 — Dis, Nedjma, pourquoi, une fille si belle que toi, tu veux 

épouser un pâtre, un sauvage, une moitié d'homme? 

— Non, — articula Nedjma, tout empourprée de colère 

contenue, — Ali n’est pas une moitié d'homme. Il n’est pas 
sauvage. Il est beau, il a la peau fine, les yeux bleus et les 
1 cheveux d’or, comme les enfants des grandes maisons! Il 
4 est intelligent comme l'encre et il parle comme un rossignol 
| dans les jasmins! 
— Soit. mais il est pauvre... 
É — Et moi aussi. Et puis, ce n’est pas besoin qu'il ait des 
colliers de sultanis. Je l’aime comme ça. Tiens, avant-hier, 
on a amené au douar une nouvelle mariée. Quand la coif- 
feuse a commencé à lui rouler les franges autour de la tête, 
le marié, qui était impatient, s’est mis à crier : « Donnez-la 
; moi sans franges! J’ai ma flamme qui monte! » 

— Et on la lui a donnée sans franges? 

— Non, il a fallu qu'il attende que les cinquante mètres 
soient roulés autour de la tête de sa femme! Il était furieux. 
Aussi, le lendemain, il n’a voulu ouvrir la tente à personne 
pour voir la chemise nuptiale. Allez au bain maure, leur 
a-t-il crié à tous, tas de sorcières! 

Il y eut un silence. 

— Alors, tu veux nous bénir, ce soir? Moi aussi, j’ai ma 
flamme qui monte! 

Le jeune homme baissa la tête. Une pâleur lugubre se 
répandit sur sa face. La jalousie le mordait à la poitrine. 

— Ah! non, — jura-t-il en lui-même, — pâtre de malchance, 
tu n’auras pas cette fleur! 

Il releva nerveusement ses burnous, réunit les paumes 
de ses mains et siffla son nègre. Youssoufi émergea aussitôt 
de quelque profonde cachette, d’où il avait pu tout voir 
sans être vu. A l'appel fiévreux de son maître, il comprit 
que la partie ne serait point aisée. 
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— Nâm, Sidi! — murmura-t-il en se prosternant hypo- 
critement à ses pieds. — Que demande mon maître? 

— Ta présence ici et sur la poussière que soulèveront mes 
pas! 

— Nâm, Sidi! — Tes ordres seront exécutés. 

Le Sidi se retourna vers Nedjma, et avec un doux sourire : 

— La tente de tes parents est plantée loin d'ici? 

— Oh! non, Sidi! Elle est au milieu du douar. Veux-tu 
que nous y allions ensemble? Je prendrai le chemin le plus 
court. Tu me suivras, les yeux fermés. Allez, comptons sur 
Allah! 

Et la Fille du Douar, sans attendre de réponse, s’élança 
vers le sommet de la colline. Comme un cabri, elle se mit à 
franchir l’espace. Elle allait, nu-pieds, sa courte gandourah 
flottant. Elle ne se rebutait de rien, ni des rochers, ni des 
touffes d’aloëès, qui se dressaient à chaque instant, ni d’un ravin 
à passer, ni d’une pente abrupte à escalader. Elle grimpait, 
courait, volait, ne voyait que son idole. 

Le Sidi la suivait péniblement. Il s’'embarrassait dans les 
burnous de soie, éclaboussait ses bas fins au passage des 
ruisseaux, crevait ses chaussures aux arêtes des blocs de 
pierre. Et il était jaloux, jaloux à rendre l’âme du pâtre 
pour qui cette beauté risquait sa vie le long de ces chemins! 
Certes, il ne se souvenait point avoir été aimé ainsi pour 
lui-même. Il n’avait jamais goûté cette ivresse, lui, le fils 
du marabout! Ses femmes — il en avait cinq — étaient belles, 
tendres, pleines de sollicitude à son égard. Elles le respec- 
taient, aimaient à le voir bien portant, richement vêtu, entouré. 
Elles montraient un degré de plus dans leur affection quand 
il rentrait le soir avec Youssoufi, les bras chargés de foulards 
d’or, d’escarpins, de friandises. Mais chez aucune d'elles, 
chez aucune maîtresse au monde, Sid Abdel-Kader ben Abdel- 
Azouz n'avait encore vu cette flamme, cet élan, cet amour 
brutal, franc et splendide. 


III 


Ali cependant longeait rapidement la route des Glacières. 
Tout en promenant son regard sur les petites campagnes 
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verdoyantes, sur la grandiose Mitidja, sur l'horizon de collines, 
là-bas, qui scintillaient dans les brumes du matin, il fredonnait 
un air guilleret. Il pensait à son bonheur proche. Il se jurait 
bien de ne se reposer au gourbi qu’une heure ou deux, juste 
de quoi dissiper l’étourdissement du sommeil. Ah! comme 
il allait être heureux! Enfin, il allait posséder une femme! 
Et quelle femme! Nedjma, la Fille du Douar! Il avait attendu, 
Dieu lui avait donné. Depuis qu’il se souvenait être sur la 
terre, il avait toujours vécu seul. Gai ou triste, bien portant 
ou malade, il n’avait jamais vu personne répondre à l’appel 
de son cœur. Il ne voyait, de l’aube au soir, que l'infini des 
plaines ou la rude montagne où se dispersait son troupeau. 
Et les petites bêtes, savaient-elles autre chose que brouter 
l'herbe? 

— Oh! — se disait Ali, — si j'avais une mère, une sœur, 
ou un père, les flancs de mon petit gourbi frémiraient de 
gaieté, ce soir! Ma mère roulerait déjà le couscous sur le 
seuil, en poussant des you-you avec les femmes du voisinage !.… 
Hélas! Cette joie douce, je ne l’aurai pas eue. Ma mère, je ne 
l’ai connue qu’en rêve, et mon père, qu’Allah le repose! 

Néanmoins, il devait encore remercier Dieu. La vieille 
gardienne des biens du maître était quelquefois bonne pour 
lui. Elle l’avait élevé tant bien que mal, lui avait appris à 
faire le pâtre; elle lui gardait des restes de la table des Sidis, 
elle venait de temps à autre percer au-dessus de lui le chaume 
de sa demeure... Mais autant elle était prodigue de son pain, 
autant elle était avare de ses paroles. L'hiver, jadis, quand 
la nuit tombait vite, qu’Ali n'avait point encore sommeil, 
qu'il se hasardaït à lui demander : 

— Lalla Fifi, dis-moi une légende sur ma mère, sur mes 
parents. 

Elle se levait pour changer d'ouvrage, haussait une épaule 
et répondait sur un ton dédaigneux : 

— Va, va dormir! Laisse-toi pousser la moustache et je te . 
conterai. Les morts n’aiment pas qu’on les tire de leur repos! 

.…. Ali passa un doigt sur sa lèvre. La moustache lui avait 
poussé depuis longtemps, il avait un gourbi pour lui seul et 
jamais Lalla Fifi ne lui avait parlé d’eux. Qu’Allah les laissât 
en paix! 
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Seulement, elle lui avait inculqué une parole d’ancêtres, 
pleine de sagesse : « Homme des champs, ne prends pour 
| partager ta peine que la femme de ton terroir! » Et Ali 
rendait encore grâces à Dieu d’avoir rencontré Nedjma, un 
jour de cueillette d'olives dans les fermes de son maître. Il 
la revoyait, perchée sur la branche la plus haute du plus 
formidable olivier, c’était elle qui bourrait le plus prestement 
son couffin, elle qui sautait de branche à branche avec l’agilité 
de l’écureuil, elle qui lançait les répliques les plus vives et 
les plus spirituelles. Elle savait aussi moudre le grain, tisser la 
laine pour les burnous; et ce qu’elle représentait surtout pour 
lui, c'était l'amour! Que de fois, elle venait le surprendre dans 
un trou de montagne où il faisait une sieste à l'ombre d’un 
caroubier ! Elle le secouait : «Mon Ali, mon Ali, lui chuchotait- 
elle et déjà elle se préparait à fuir, quand serai-je avec toi, 
sur ta couche, pour te déranger sans cesse dans ton rêve! » 

Ce jour semblait venu! 

— Qui sait? Peut-être réussira-t-elle à nous faire unir 
ce soir... Ah! Nedjma, si la chance t’aidait! 

Ali prit une traverse au bord d’un escarpement de rocher. 
Il dominait maintenant, dans une belle clarté, toute l’étendue 
de la Mitidja, les fermes entourées de cyprès, les champs 
immenses parcourus de frissons lumineux, les villes antiques 
par delà les coteaux, le Tombeau de la Chrétienne, le mont 
du Chenoua que peuplaient les Kabyles et le mont du 
Zaccar qui abritait des lions, et même une échappée de la 
mer au loin, par la vallée du Mazafran. 

Mais Ali ne songeait qu’à son bonheur. Il se redisait : 

— Oui, oui, je ne dormirai qu’une heure à peine et je 
repartirai aussitôt pour la demande! 

À ce moment et comme il allait atteindre l’Oued-Labarir, 
il aperçut devant lui, sur le chemin, un Bédouin qui remontait 
de la ville. Il allait tête basse, courbé en deux sur sa matraque. 
C'était un charbonnier, à juger par la couleur de ses loques. 
Ali ne tarda pas à le rejoindre. Il reconnut alors Si Belkacem 
et il vit que cet homme pleurait! 

— Si Belkacem pleure. Qu’y a-t-il donc? — se demanda 
l'enfant. — Un marabout aurait changé de place? Un incendie 
aurait emporté le douar? 
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Il s'arrêta, et dès que l’autre l’eut reconnu à son tour : 
— Qu'’as-tu, frère? — lui demanda-t-il. 
— J'ai, gronda le misérable, j'ai. Le malheur soit sur les blo 
; enfants des montagnes! 
— Qu’Allah les préserve! 
— Nous avons craché le sang, frère, pendant quarante où 
jours, et maintenant, il ne nous reste que les yeux pour tou 
pleurer! Mes compagnons, nos mulets, notre charbon, tout fig 
a été confisqué! Mes frères sont en prison. 
— Qu’Allah protège! 
— Qu'est-ce qu’il protège! Qu'est-ce qu’il protège! Il se ga 
réjouit de nos peines! 












































son 
dro 


au 
— Ne blasphème pas, homme! — dit le pâtre avec humeur, or 
— Va plutôt trouver notre marabout. Notre marabout est a 


bon, il a grande âme. Cours te rafraîchir auprès de lui. Il li 
t’écoutera. Il est ici, sur la montagne d’en face, dans la khima 


cl 

de mon maître. Sûrement, il arrangera votre chance, il déli- c: 
vrera ces créatures d'Allah des mains des profanes. l 
Le Bédouin ne pleurait plus. Sa face de troglodyte, barbue, c 
plaquée de poussière noire, s’éclairait d’un sourire. c 
— Qu'’Allah t'aide dans tes projets, frère! Qu'il arrange ta ë 
chance et te marie! < 


— Bientôt, bientôt, — dit Ali, — peut-être ce soir Allah me 
donnera-t-il enfin à la mesure de ma patience! 

— Qu'il te bénisse, frère, et ouvre à ta face une fenêtre de 
joie, comme tu viens d’en ouvrir une devant la mienne! 

Et le Bédouin rebroussa chemin et dévala vers Mimich. 

Ali continua sa route, l’âme et l'esprit moins occupés que 
d'ordinaire par la pitié sur ses frères les montagnards. Vite, il 
avait changé ses idées tristes contre la belle image de Nedjma 
qu'il posséderait bientôt. Dans son cœur, il préparait le petit 
gourbi où ils allaient s’enivrer d'amour. Il en raccommodait 
les flancs, il étalait sur le sol la peau de la dernière biche, il 
peignait de fleurs d’or le banc où Nedjma démélerait sa 
longue chevelure et boiraït sa tasse de lait aigre. Sur la toiture 
et de chaque côté de la porte, il piquerait des branches d’olivier 
avec leurs grosses olives vertes qui appellent l’abondance. Et 
enfin, il ferait couler sur le seuil le sang d’un chevreau noir né 
une nuit de premier quartier de lune; ainsi, il conjurerait le 
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mauvais œil, et il emporterait l’animal tout chaud pour le 
méchoui de ce soir! 

Il allongeaït le pas, se frottait les mains, secouaït ses boucles 
blondes, et c’est en riant des lèvres et des yeux qu’il arriva à 
son coin de montagne. Le lieu était d’un charme exquis. A 
droite de la route, en hauteur, s’étalait un jardin immense, 
où dans les vibrations de l’ombre et de la lumière se mêlaient 
toutes les richesses fruitières du pays. Parmi le feuillage des 
figuiers, des pans de murs blancs révélaient la demeure des 
maîtres. Une vie intense palpitaït là, luxueuse et voluptueuse, 
au milieu du calme d’alentour, dans l’air large des cimes. A 
gauche, en contre-bas, c'était le gourbi du pâtre, tout menu, 
au bord d’un ravin qui dégringolait à pic. Devant la porte 
ondoyait un champ d'orge, où çà et là, une main de poète 
avait lancé des fleurs mauves, jaunes et des coupes de coque- 
licots qui s’appellent aussi les joues de Ben-Nâmann. Un petit 
chevreau tout noir, avec un museau rose, broutait, faisait des 
cabrioles dans ce magnifique tapis. A la vue de son maître, 
le petit chevreau bêla, bêla très fort. Ali ne vint point le 
caresser ni jouer avec lui un moment. Ce matin, il était brisé 
de fatigue. Il pénétra dans son gourbi, se jeta sur une natte 
à demi déroulée, sans même s’être débarrasssé de ses chaus- 
sures de cordes. 


IV 


Nedjma parvint au douar, tout essoufflée. Un instant, elle 
s'arrêta pour reprendre haleine et attendre que le Sidi et son 
nègre, qu’elle avait laissés bien en arrière, la rejoignissent… 
Le douar s’éveillait. Sous les tentes, dans les courettes des 
masures, on entendait des appels, des jurons, un charivari de 
vaisselle d’étain. Des vieilles allaient, la planche à pains sur la 
tête, vers le four commun. Des enfants à demi nus barbo- 
taient dans l’eau de la source, chantant de gais couplets : 


Mes frères, mes frères, sur Allah, 
Fathma est une jolie fille, 
A la rivière elle est descendue, 
Mais ses jolis seins étaient nus 
Et comme ils sentaient le jasmin 
Un gros bourdon s’y est posé... 
15 Février 1924. 2 
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Le Sidi et son nègre arrivèrent, l’habit fripé, les chaussures 
en loques, l’humeur peu joyeuse. Ils prirent un sentier der- 
rière le marabout pour ne pas éveiller l'attention des commères, 
Nedjma, qui ne pensait qu’à la surprise qu'elle ferait à son Ali, 
au bonheur qu’ils allaient goûter ensemble, vint au-devant du 
jeune homme et tendit un doigt vers la khima de ses parents. 

— C’est là que j'habite, — dit-elle. — Veux-tu que je pré- 
vienne mon oncle et ma tante? 

— Oui, oui, — murmura le jeune homme en lui faisant 
signe de ne point parler haut. — Et dis-leur que je suis 
| pressé! 

A peine Nedjma eut-elle disparu derrière le rideau de toile, 
que le Sidi laissa éclater son amour : 

— Ah! Youssoufi, je meurs du désir! Quelle grâce! Quelle 
flamme dans les yeux! Quelle ardeur dans sa parole! Et quel 
corps! Dur comme l'olivier! Ah! mon père, mon père! Quelle 
rencontre d'aujourd'hui, quelle rencontre! 

Et le Sidi recula sa chéchia, frotta ses boucles, poussa un 
soupir. 

— Oui, je meurs! 

— Qu’Allah te préserve! — repartit le nègre. — Une femme 
s’achète comme une jument sur le marché. Vois ce qu’on en 
donne et augmente son prix! 

— C'est ce que j'ai l'intention de faire. Seulement, elle a 
l'air d’avoir tout donné à ce pâtre du diable. Arriverai-je 
jamais à lui faire oublier cette passion qui date de son enfance? 

— Laisse, laisse, à homme! Tu connais les femmes. Elles 
changeraient leur père pour un sultani. Lorsque celle-ci aura 
vu les toilettes brodées d’or, les bijoux, ton palais, elle aura 
bien vite oublié son pâtre et sa montagne! La vie de misère, 
qui aime à s’en souvenir ? 

Les paroles de Youssoufi rendirent l’espoir au jeune homme 
et ranimèrent son audace. Aussi, lorsqu'une main ridée, noire, 
crochue, souleva la portière de la tente, le Sidi se redressa, 


reprit son air hautain, froid et attendit que le vieillard s’appro- 


chât de lui pour répondre à son salut. 

Grand, sec, le regard fuyant, vêtu d’une longue gandourah 
serrée à la taille par une lanière de cuir, pieds nus, le turban 
crasseux, puant l'hypocrisie et l’avarice, Zouaoui s’avança 
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vers le Sidi, en eéxagérarit sa bosse et geignant sur un bâton 
de micocoulier. 

_— Sois le bienvenu, Sidi! —- bredouilla-t-il d’une voix pâle, 
et il lui prit à deux mains les pans du burnous qu’il éleva à ses 
paupières, puis baïsa avec ferveur. — Sois le bonheur qui 
nous visite, fils de notre marabout vénéré! Qu’'Allah lui 
accorde longue vie! Comment est-il? Bien, avec la grâce 
d'Allah? Et toi-même? Et ta maison? Et ton harem”? Et tes 
serviteurs? Et tes amis? Qu’Aiïlah les bénisse! 

— Bien, — répondit le jeune homme que tous ces sala- 
malecs faisaient déjà sourire de triomphe. — Que le bonheur 
demande après toi, Ô vieillard. 

Zouaoui se releva péniblement, alla à la tente, plongea un 
bras dans l’entre-bâillement de la portière et retira une natte 
qu’il déroula sous un figuier. 

— Viens te reposer, mon Sidi, de la fatigue et de ton 
effort. 

Il invita également le nègre, qui s’assit un peu à l'écart. Puis 
se retournant vers la khima, de sa voix contrefaite, toute 
mielleuse, il commanda : 

— O femme! Kharbassa! Prépare-nous trois cafés! Des 
cafés comme tu sais faire! Que le cafard puisse aller dessus en 
sabots! 

— Mäâli, Sidi! — répondit une voix nasillarde à l’intérieur 
de la tente. 

Pendant que la vieille Kharbassa s’occupait de préparer le 
plateau, Nedjma, fatiguée de là course et du réveil matinal, 
étala sa petite nâtte au fond du réduit ét s’y allongea. Ellé 
replia les bras sous l4 nuque en pensant, avec un radieux sou- 
rire, que c'était son dernier repos dans la demeure de ces 
avares. Elle allait enfin posséder son Ali, toutes leurs nuits ne 
seraient qu’un long baïser, ils s’affoleraient dans les bras l’un 
de l’autre, seuls, libres de survéillance et de reproches. Ellé 
écouterait son pâtre lui redire, tantôt pénché sur sôn épaule, 
tantôt couché à son côté, les complaintes d’amour qu'il 
modulait. pour elle au fond des ravins, dans la griserie des 
aurorés. Elle férma ses longues paupières pour mieux le revoir. 
Comme îl était beäu, cé matin, les joues èn feu, lé regard 
brillant! Nerveux, superbe, il ressernblaîit à un lion... 
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— Oh! Ali, Ali, ce soir tout se réalisera! Ce ne sera plus 
le rêve, le désir toujours croissant qu’on ne satisfait pas. Ce 
soir, je danserai le djdib au son de ta flûte, devant toi, mes 
cheveux épars, et lorsque le feu de l'amour nous aura grillés 
vifs, je me jetterai dans tes bras, et tu me réveilleras par tes 
caresses! Oh! Ali, Ali, que cette journée va me paraître longue! 
… tandis qu’au dehors, entre les deux hommes assis à l’ombre 
du figuier, se parlant à voix basse et sirotant le café épais 
que Kharbassa venait de leur servir, le pacte hideux s’accom- 
plissait. 

— Alors, — avait dit Zouaoui, — tu vas nous faire la 
grâce, Sidi, de bénir ma fille ce soir? 

— Ta fille? Elle m'a dit que tu étais son oncle? 

— Oui, enfin. Je l’appelle ainsi parce que je l’ai élevée 
depuis l’âge d’un an... Ce qu’elle m’a coûté de nourriture, de 
friandises, de soucis. Enfin, tu connais le proverbe : Ne grandit 
une tête qu'après avoir blanchi une autre tête! Avec cela 
je peux me permettre de l’appeler ma fille! 

— Quel âge a-t-elle? 

— Quatorze ans. Pas encore terminés. 

— Belle fille! On dirait une femme. Et combien t’en donne- 
t-on? 

—- Qu'est-ce que l’on me donne! Qu'est-ce que l’on me 
donne! Le désastre soit dans la maison de mon père! Trois 
cents francs, trois cents francs de honte! Ça ne me rem- 
place même pas les beurres et les miels qu’elle m'a coûtés! 
Ah! Une fille pareille, si elle avait voulu habiter la ville, des 
riches me l’auraient demandée, chaque cheveu de sa tête 
m'aurait rapporté un couffin de louis d’or! Tandis que, dans 
ce douar désolé, elle n’a vu que les yeux d’un pâtre et elle 
s'est imaginé que c'étaient des émeraudes! 

— Elle a l’air de l’aimer beaucoup... — fit le jeune homme 
avec un soupir qui trahit un peu de son angoisse intérieure. 

Alors le vieillard l’examina de travers. Son esprit aiguisé 
crut comprendre. Une ivresse gonfla son cœur, mais qu'il 
réprima. 

— Peuh! Elle l’aime! Comme toutes les femmes aiment 
un mari : pour les caresser le soir et leur gagner le pain le 
jour! Seulement, avec le pâtre, son ventre ne sera rempli 
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que de baisers qu’elle aura vite digérés le matin. Sid Ali est 
pauvre, pauvre! 

Sid Abdel-Kader sourit dédaigneusement. 

— Et comment es-tu son oncle, à Nedjma? 

— Son père était le frère du mari de ma belle-sœur, un 
noble montagnard dont les parents, vrais marabouts, avaient 
juré que jamais, eux vivants, la nouvelle épouse, qui était 
fille de la plaine, ne pénétrerait sous leur grande tente. 
Alors, le pauvre Hassen courut avec elle toute la montagne. 
Dans le creux d’un olivier, sous une chaumière abandonnée, 
n'importe où, ils abritèrent leurs amours. Ainsi Nedjma 
naquit sur les pierres. Mais sa mère se lassa vite de cette 
existence de chacals. Belle comme elle était, habituée au 
charme de la plaine, elle fut prise de regret. Elle commença 
à recevoir mal son bey et se refusait à lui. Hassen crut à une 
trahison. La jalousie le mordit au cœur, il la battit. Elle 
vint nous trouver le lendemain et nous jeta sa fille sur les 
genoux : « Faites-le pour Dieu! Mon cœur ne peut plus endurer. 
Moi, je n’ai pas mangé ma chance dans le pain! » Le soir, 
ne la retrouvant pas sous le guitoune où il l'avait laissée, 
comme un fou, Hassen vint frapper à notre tente. Nous lui 
contâmes la décision de sa femme, sans rien lui cacher. Il 
chancelait de douleur tandis que nous parlions. Quand nous 
eûmes fini, il s’avança vers la petite qui dormait dans les 
bras de ma vieille, il l’éleva au-dessus de sa tête, la pressa 
sur son cœur, puis, tranquillement, se retira. Il n’y avait 
pas cinq minutes qu’il nous avait quittés, qu’un coup de fusil 
retentit dans la montagne. Notre cœur avait compris : 
Hassen, pour l'amour, s'était tué... 

— Et la mère est revenue? — interrogea le Sidi. 

— Non, jamais. Elle a dû mourir, elle aussi, sur les chemins... 

— Qu’Allah les repose! —- souffla le nègre. 

— Amen! 

— Et Nedjma est aussi très belle, — déclara le jeune 
homme après un silence. 

— Oui, oui, — grogna le pingre, — mais la beauté ne fait 
pas la chance! 

Zouaoui étudiait le regard, les attitudes du riche mara- 
bout. Vraiment, il témoignait pour Nedjma d’un réel intérêt. 
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Et le vieux filou commençait à ne plus douter qu’il ne fût 
sérieusement épris de la Fille du Douar. 

— Et elle ne veut pas se voiler? — demandä encore Sid 
Abdel-Kader. . 

— Ah! Se voiler! Ni mêrhe se couvrir le menton! Elle dit : 
Quand on est belle, c’est pour montrer son visage, comme 
Dieu nous l’à fait! Elle ne s'inquiète de personne. Elle se 
baigne dans l’oued, devant les passants, comme si elle était 
dans un bain maure. Que de disputes j’ai eues avec les voisins 
par rapport à cela! Ba! Bal! Bal Ce sont des jalousies entre 
maris et fermes, des scènes d’injures et de coups! 

Le jeune seigneur souriait de plaisir. 

— Elle ést rare, elle est räre, cette fille! 

— Elle aime l’air, les montagnes, courir comme une chèvre 
tout le jour! J’ai beau la battre, l’attacher à un arbre, à une 
pierre. C’est un djinn! Et tu vois, mon Sidi, j’ai eu des procès 
à cause d’elle. Les voisins me démandaient de l’argent quand 
elle les avait insultés! Je comptais me rattraper sur sa vente, 
sur son mariage. Je croyais qu’une fille comme ça allait 
m'être demandée à un prix de sultane! Mais Dieu m'a dit : 
Attends un peu, je vais arranger ta chance! Il m’4 enfoncé 
là tête dans la boue et il m’a laissé les jämbes en l’air. Elle 
s’est fait rémarquer ävec cé pâtre. Il ést attaché à elle comme 
un poulpe…. Les gens du pays sont tous montés contre elle... 
Et lorsqu'un étranger ârrive, il est vite prévenu... 

Sid Abdel-Kader méditait. Puis, comme se parlant à lui- 
inême : 

— En effet. en effet. cette fille... Si elle n’était pas si 
liée avec ce pâtre.. je te l’aurais demandée, moi, en mariage, 
et je t’aürais donné tout ce qu'élle t’a coûté dépuis le jour 
où tu l’as recueillie, et même les intérêts! 

Le rusé bédouin croyait $’ y attendre, et néanmoins le coup 
l’étourdit. Il avait écarquillé les yeux, tremblait de tous ses 
membrés, sé demandait si ce bonheur infini, divin était bien 
réel, tournait la tête à droite, à gauche pour se rendre compte 
qué personne n’aväit entendu... 

— Quoi? Quoi? — répétait-il en approchant son visage 
cramoisi de convoitise. — Quoi? Tu voudrais, toi, de la 
Fille du Douar pour femme? Que dis-tu?... Oh! mais. 
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Je te la donne... Je te la donne, sur sa tête... pour servante... 
pour esclave. pour te laver les pieds! 

— Non, non. Je la voudrais pour femme. Mais comment 
faire si le pâtre allait venir te la réclamer tantôt? 

Ah! Zouaoui se souciait bien du pâtrel…. 

— C’est sérieux, ce que tu me proposes là? — reprit-il en 
considérant le jeune homme de son regard aigu. — Tu ne 
te moques pas de moi? Tu ne m'’approches pas des lèvres 
un beignet au miel pour me le retirer ensuite et me donner 
un bâton d’aloès à sucer? 

— Non, c’est très sérieux. 

— Parce que c’est un péché, tu m’entends, un grand péché! 
Cela est pis que de ressusciter un homme et de le tuer après! 

— Mais non!Mais non! Tiens, je vais te donner un acompte: 
la moitié de la somme. Si tu peux réussir à te débarrasser 
du pâtre et à me donner Nedjma en mariage, je te verserai 
l’autre moitié, dans la semaine des noces. 

— Oh! ce n’est pas pressé! (Et Zouaoui dissimulait sa 
joie folle). Ta parole vaut les montagnes d’or! 

Abdel-Kader fit signe à son nègre qui était demeuré à 
l'écart et dont les gros yeux riaient malicieusement des singe- 
ries du vieux bédouin. 

— Youssoufi, compte-moi là-dedans cinquante louis. 

Et il lui jeta un foulard de soie rose lamé d’or. 

Zouaoui, tout bas : 

— Cinquante louis! Et c’est la moitié de la sommel... Et 
cela fait... (Il compta sur ses doigts.) Deux cents douros! 
Ah! bon Dieu! Il y a de quoi acheter le douar et la montagne! 
(Et se tournant vers le généreux aristocrate :) Je te crois 
que je te la donne, mon Sidi! Et je saurai débrouiller mon 
orange. Je tirerai une histoire, fût-ce des entrailles du 
diable! Va, je saurai lui refuser Nedjma, à ce pouilleux du 
djbel, qui ne sait que chanter sous la lune! 

Il s’empressa de recevoir le foulard des mains du nègre, 
l’ouvrit sur la natte, se mit aussitôt à recompter, à disposer 
les louis en petits tas. 

— Oh! mon Sidi, tu sais, c’est pour toucher seulement... 
cette manne de Dieu! Allah! Allah! Et tu m'en donneras 
encore autant, lorsque Nedjma sera chez toi? 
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Le jeune homme sourit, approuva de la tête. 
— Tu sais, —- reprit le bédouin en se ravisant, — Nedjma 
les vaut! Ce n’est pas dommage pour elle! ‘Elle est belle, 
jeune, elle a de l’esprit. Tu ne t’ennuieras pas auprès d'elle. 
Elle a de la grâce pour tout le douar! Regarde : ce que je 
te disais tantôt, c’est autrefois, quand elle était petite. 
Plus maintenant, oh! non, grâce à Allah! Si elle est toujours 
un peu libre, un peu capricieuse, ce n’est pas sa faute. Elle 
a été trop gâtée ici! Seulement, tu sais : je te la donne... 
garantie! C’est une vierge. Si tu la prends et si tu ne la trouves 
pas comme Dieu l’a faite, je te rends ton argent et tu me rends 
Nedjmal!l Mais, tu sais, je crois qu'aucune fille au monde 
ne pourra lui être comparée. Je suis sûr que tu pourras la 
piquer à un roseau et courir avec elle toutes les rues de 
Blidah! 

A mesure que s’exaltait le vieillard, la face du volup- 
tueux Abdel-Kader s’épanouissait. Toutefois, Sid Abdel- 
Kader était poltron et lâche. Il songeait à la colère de l’autre, 
à la vengeance probable de l'enfant des montagnes et reve- 
nait toujours à sa crainte : 

— Mais dis-moi : comment vas-tu faire avec le pâtre? 

Zouaoui promena son regard sur le sol, se gratta la. tête. 

— Je verrai... Je verrai. Si je lui. Si tu lui. donnais 
une petite somme? Cela lui ferait ouvrir un peu les pattes 
et abandonner sa proie au plus vite. Après tout, c’est un 
pauvre enfant. S'il déjeune, il ne soupe pas. Et quand ils 
seront deux... Je crois qu’une bourse lui remplirait le ventre 
mieux qu’une femme! 

— Allons, Youssoufi, — ordonna le jeune seigneur, — 
compte pour le pâtre trente louis d’or. 

Et tandis que le nègre obéissait, coulait vers son maître 
des regards significatifs, Zouaoui songea qu’il avait demandé 
trop peu. 

— Tu crois que c’est assez? Tu sais, tu lui prends sa 
femme... et quelle femme! 

— Ajoutons dix louis, — accorda Sid Abdel-Kader, — 
pour consoler le pâtre.. et le patron! 

Le vieux pingre fut aux nues. 
— Eh! Eh! tu me réchauffes le cœur! Voilà comment 
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j'entends le mariage, ou il vaut mieux aller se coucher 
solitaire! 

Et il empocha les quarante louis, avec agilité. 

Sid Abdel-Kader s'était levé. 

— Alors, ce matin, avant midi, il faut que Nedjma soit 
chez moil Est-ce qu’elle sera contente? 

— Contente? Oh! oui. Seulement, je te le dis : Lalla est 
riche, et elle aime quand même les petits cadeaux! Si tu lui 
envoyais par ton nègre, au milieu des cadeaux d'usage, 
quelques-unes de ces choses qui se voient, qui font de l'effet, 
quelques bijoux splendides, quelques diamants. Tu sais, 
c'est pour la faire partir contente, avec la chance et le 
bonheur! 

— C'est entendu. Aïnsi, Dieu a été notre témoin et les 
anges nos conseilleurs! 

— Amen! 

— Je vais rejoindre mon père, le prévenir que je veux 
encore épouser cette jeunesse. 

— Amen! Amen! | 

Et Zouaoui se répandit en courbettes, en baisements de 
mains, de burnous, de genoux. 

— Je vais m'occuper de la noce. J’enverrai pour prendre 
Nedjma des caméristes et des chanteuses. 

— Oui, mais hâte-toi, avant que le pâtre n'arrive! — dit 
Zouaoui en faisant mine d’avoir peur. 

— C'est cela. Et si Nedjma a des amies qui veulent l’accom- 
pagner, invite-les de ma part: toutes ses amies qui le voudront, 
les connaissances du douar, sa tante Kharbassa qui lui 
tiendra lieu de mère, — insista le jeune homme qui voulait, 
d’une part, s’attirer la sympathie des habitants du douar, 
et de l’autre, s’entourer du plus de monde possible pour avoir 
la preuve que c'était là un mariage franc et autorisé. 

Puis il s’en alla triomphant, suivi de son nègre, tandis 
que Zouaoui baisait la trace de ses pas et baragouinait des 
bénédictions. 


ELISSA RHAIS 
(A suivre.) 
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PRINCE RICHARD DE METTERNICH 


ET SA CORRESPONDANCE 


PENDANT SON AMBASSADE A PARIS’ 
(1859-1871) 





Quelles que soient les différences de caractère entre Napo- 
léon III et l'Impératrice Eugénie, quelles que soient leurs 
divergences politiques, ils sont d’accord sur un point : le 
désir passionné d’être admis sur le pied d’égalité dans la famille 
des souverains. L’Impératrice Eugénie, qui est si Faubourg 
Saint-Germain, n’a pas tardé à s’apercevoir qu’en épousant 
l'Empereur des Français, elle n’a pas ceint la couronne de 
Marie-Antoinette ni même de Marie-Amélie, et elle en souffre. 
Les confidences de Napoléon III à Metternich nous ont fait voir 
qu'il ne lui en coûterait pas de renier ses amis et ses créatures 
pour que la formule protocolaire : « Monsieur mon frère, » 
qui commence ses lettres aux souverains, devint une réalité. 

Des dispositions des Cours d'Europe à satisfaire ou non 
cette manie ont dépendu plus d’une fois leurs relations avec 
le gouvernement français. 

Metternich est persuadé que des rapports personnels entre 
les souverains réussiraient peut-être à fixer la politique très 
mobile de Napoléon IIL. Il sait combien l’Impératrice et lui 


1. Voir la Revue de Paris du 1° février. 
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souffrent d’être traités par les autres princes régnants comme 
des parents pauvres. | 

Dès le mois de novembre 1860, dans une lettre particulière, 
il signale que la presse révolutionnaire, comme il l'appelle, 
exploitera l'attitude de l'Impératrice Élisabeth d'Autriche 
qui paraît vouloir éviter, au moment d’un départ pour Madère, 
de s’embarquer dans un port italien ou français. 

« S'il était constant que l’idée d'éviter la France n’était 
pas dans les préoccupations de notre Cour, l'effet en serait 
excellent. Vous connaissez la susceptibilité de l'Empereur 
Napoléon à cet égard. Nous avons vu comme il a été flatté des 
visites de l’Impératrice Mère de Russie et des Grandes- 
Duchesses. L’Impératrice Eugénie est tout aussi susceptible 
et rien ne pourrait amener les bons rapports plus vite qu'un 
signe de bonne volonté et de courtoisie de la part de notre 
jeune et belle Impératrice. Je n’ose pas en dire plus. Vous êtes 
à même de juger la chose, et bien mieux que moi. Ce qu’il est 
de mon devoir de constater, c’est que si l’Impératrice, en 
allant ou en revenant de Madera, touchiait à un port français, 
cela ferait plus d’effet que toutes les déclarations possibles 
de bon vouloir et de cordialité. 

» Déjà aujoura’hui, quelqu'un est venu demander pourquoi 
l’'Impératrice ne s’embarquait pas à Nantes pour Lisbonne et 
Madera, le chemin le plus court. Soyez sûr qu’on se préoccupera 
plus ici de ce voyage que de tout ce que nous pourrions faire 
sur le terrain diplomatique. 

» Agréez, monsieur le Comte, l'hommage de mon sincère 
dévouement. 

» METTERNICH» 


En mars 1864, c’est Napoléon III qui profite du séjour de 
l’Archiduc Maximilien à Paris pour lui exprimer le désir de 
voir l'Empereur François-Joseph. 

«L'Empereur s’est entretenu avec l’Archiduc de nos affaires 
et de Son désir constant de se rapprocher plus intimement de 
Son Auguste Frère. L'Archiduc rendra compte à l'Empereur 
de cette conversation qui me paraît avoir offert de l’intérêt. 
D’après ce que Son Altesse Impériale m'en a raconté, le désir 
de faire disparaître, par des explications franches et personnelles, 








764 LA REVUE DE PARIS 


les méfiances réciproques, qui entravent tout, aurait été 
exprimé fort vivement par Sa Majesté. » 

Autre tentative à la fin de décembre 1864. 

« L’Impératrice Eugénie m'a demandé si l’Impératrice 
d'Autriche, Notre gracieuse souveraine, reviendrait à Kissingen 
l’année prochaine. J’ai assuré n’en rien savoir. Sa Majesté 
m'insinua timidement que Son plus grand désir serait de 
pouvoir faire la connaissance de l’Impératrice Élisabeth et 
me pria de sonder à Vienne très secrètement, si Notre Auguste 
Maître ne répugnerait pas trop à permettre un rapproche- 
ment personnel et très respectueux de sa part et un échange 
de courtoisies entre les deux souveraines à Kissingen l’année 
prochaine. « Si vous croyez que cela déplairaït à Vienne, n’en 
« dites rien, » a ajouté Sa Majesté. 

» J'avoue que je fus touché du tact et de la délicatesse 
parfaite de cette insinuation et je m’empresse de vous sou- 
mettre cette question, monsieur le Comte, en vous priant 
de vouloir bien me faire savoir si en principe une pareille 
entrevue, qui serait regardée par l’Impératrice Eugénie comme 
un acte franchement aimable et courtois, ne paraît pas impos- 
sible. » 

En 1866, au moment où il faut choisir entre la Prusse et 
l’Autriche et où Napoléon III négocie une entente secrète 
avec celle-ci, il fait cet aveu à Metternich : « Quoique j'estime 
et j'honore au plus haut degré l'Empereur d’Autriche, je 
n’ai été en relations personnelles avec lui qu’à un moment 
douloureux pour Lui et fort embarrassant pour moi, et je 
n’en ai guère obtenu jusqu'ici de preuves d’amitié personnelle, 
tandis que le roi de Prusse est venu à Compiègne et m’a tou- 
jours témoigné des sentiments fort bienveillants. C'était une 
raison pour ne pas me montrer hostile à ses petites ambitions!. 

L’Exposition de 1867 fournit l’occasion tant désirée de 
recevoir des souverains à Paris : le Roi de Prusse, l'Empereur 
de Russie, le Sultan, sans parler des seigneurs de moindre 
importance, furent accueillis et fêtés. 

« Nos salons ne désemplissent pas, écrit Richard de Met- 
ternich, et nous sommes favorisés par les Rois et les Princes. 
» Tout cela cependant n’est rien en comparaison de la 
1. Rapport du 6 juin. 
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splendeur de la réception qui sera faite à Notre Souverain 
ainsi qu’à l’Impératrice. Il y a eu, entre l'Empereur et l’Impé- 
ratrice, Pauline et moi, plusieurs conciliabules sur ce qu’il 
conviendra de faire. 

» On a décidé que Trianon, Versailles et Saint-Cloud s’illu- 
mineraient et que la société jouerait une pièce faite exprès 
pour la circonstance. 

» Vous ne vous figurez pas le plaisir que Leurs Majestés 
éprouvent à s'occuper de cette réception qui mettra dans 
l'ombre toute celles qui vont avoir lieu pour l'Empereur de 
Russie et le Roï de Prusse !. » 

L'Impératrice s’en occupe elle-même et sans répit. Les 
mille détails qu’elle ne cesse de donner à l’Ambassadeur sur 
la sollicitude avec laquelle elle cherche à rendre le séjour dé 
l’'Impératrice d'Autriche le plus agréable possible prouvent 
à Metternich qu’Elle désire Lui prouver toute sa reconnais- 
sance d’être la seule souveraine d’une grande puissance qui soit 
venue ici. 

« La Reïne d’Angleterre est venue, mais en souveraine 
envoyée par le Parlement ?. » 

Dans la lettre autographe d'invitation qu’Il avait adressée 
à Vienne * après s’être assuré qu’elle serait bien accueillie 
par François-Joseph et l’Impératrice Élisabeth, Napoléon III 
n'avait pas caché que l’Impératrice Eugénie et lui en ressen- 
tiraient une joie très vive; il avait insisté sur les traces pro- 
fondes que laissent toujours de pareilles entrevues. 

On escomptait la visite pour le mois de juillet. Les événe- 
ments du Mexique, la fusillade de Queretaro en décidèrent 
autrement. C’est l'Empereur et c’est l’Impéra‘rice des Français 
qui allèrent à Salzbourg faire une visite de condoléances à 
la famille impériale d'Autriche; tout naturellement François- 
Joseph et l’Impératrice Élisabeth devaient la rendre. 

Hélas! l’Impératrice Élisabeth ne vint pas à Paris. Il avait 
été convenu que le couple impérial d'Autriche s’y rendrait 
à la fin d’octobre. Les débuts d’une grossesse laborieuse 
exigeaient, paraît-il, de la part de l’Impératrice d’Autriche, 


1. Lettre particulière du#17 juillet. 
2. Lettre intime du 12 juin. 
3. Lettre intime du 4 mai. 
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des ménagements infinis. L'Empereur François-Joseph écrivit 
à Napoléon IIT pour excuser l’Impératrice et celle-ci s’excusa 
elle-même auprès de l’Impératrice Eugénie‘. Les regrets 
sont très correctement exprimés; l’Impératrice des Français 
est qualifiée protocolairement de Madame et chère sœur, 
on affirme que le voyage n’est que différé; nous ne possédons 
que la réponse de Napoléon III Celle de l’Impératrice 
Eugénie a-t-elle été perdue? Elle s'était trop réjouie pour ne 
pas éprouver une véritable déception. François-Joseph, 
arrivé à Paris le 23 octobre, partit de Compiègne le 27 pour 
regagner directement ses États. Il avait essayé de faire oublier 
par sa bonne grâce la déconvenue causée par l’abstention de 
l’Impératrice. Le ‘séjour fut un succès pour lui et pour les 
Metternich. La princesse Pauline en parle longuement dans 
ses souvenirs. 
"+ 
. Napoléon III a toujours témoigné beaucoup de sympathie 
et un maximum de confiance au prince Richard de Metter- 
nich, et personne n’a vu de plus près et n’a été plus à même que 
l'Ambassadeur d'Autriche de connaître l'Empereur des Fran- 
çais. Quel curieux sujet d'observations pour un diplomate 
psychologue que ce petit-fils de l’Impératrice Joséphine, 
romanesque et fataliste, qui, pour avoir trouvé dans son 
berceau un nom éclatant et prédestiné, un des plus grands 
noms de l’histoire, se croyait une vocation à recueillir avec 
le nom la succession tout entière, la couronne, le prestige, 
le génie, l'aptitude à remanier, d’une main aussi débile que 
celle de l’autre était puissante, et la France, et l’Europe, et le 
Monde! Il faisait quelquefois illusion à son entourage et il 
se faisait illusion à lui-même, quand il décorait du titre 
d’idées napoléoniennes des chimères, des conceptions vagues, 
obscures et souvent contradictoires, que le vrai Napoléon eût 
durement et justement qualifiées d’idéologies. Il savait être 
séduisant et aimable, mais il décevait très vite ceux qui avaient 
eu foi en lui. Comme beaucoup de conspirateurs, il était double 
et compliqué, sans être profond; il trompaït les ministres et 


1. 1 octobre 1867; 
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les ambassadeurs, naturellement, sans ÿ faire attention; il 
avait des velléités successives, il n’avait pas de volonté. 

Metternich remet ses lettres de créance le 7 août 1859, la 
conversation s’engage aussitôt. 

Napoléon III, qui a déconcerté les Italiens en signant, sans 
crier gare, les préliminaires de Villafranca et en les arrêtant 
sur le Mincio après leur avoir promis l’Adriâätique pour fron- 
tière, reconnaît qu’il n’a pas moins surpris les Autrichiens en 
n’exigeant pas le rétablissement des pétits princes dépossédés 
par les révolutions italiennes. Il avoué ses embarras ét croit 
expliquer d’une manière satisfaisante les contradictions de sa 
politique par les contradictions de ses origines. 

Écoutons l'Ambassadeur : 


« Sa Majesté décacheta la lettre que je lui avais remise et 
la lut attentivement. Après en avoir pris connaissance, 
l'Empereur réfléchit quelques instants et me dit : « Je suis 
touché de la confiance que l'Empereur d’Autriche me montre, 
et mon plus grand désir est de pouvoir la justifier. Je vous 
assure que j'ai fait et que je ferai tout ce qui est en mon 
pouvoir pour réduire la grande difficulté du moment. Je 
comprends fort bien que Votre Empereur tienne avant tout 
à la restauration des archiducs. Mais vous, de votre côté, 
vous devez vous douter de l'embarras dans lequel je me trouve. 
Le point de vue de l'Empereur d'Autriche diffère du mien. 
Il a le droit et le devoir de défendre le principe de la légi- 
timité; moi, malheureusement, je n’ai pas le même droit. Je 
ne puis maintenant forcer les armes à la main des peuples, 
auxquels j’ai promis un avenir de liberté et d’émancipation, 
à rappeler des souverains pour lesquels ils prétendent avoir une 
aversion insurmontable.… 


» Agréez, monsieur le Comte, l'hommage de mon respect. 


» METTERNICH » 


Quelques jours plus tard, l'Empereur, pressé par les faits, 
expose plus franchement ses embarras. 

« L'Empereur me dit qu’Il ne croyait pouvoir mieux faire 
que de m’exposer franchement la position dans laquelle Il 
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s'était trouvé après l’entrevue de Villafranca et la signature 
des préliminaires, position pénible et avec laquelle avaient 
commencé tous ses embarras. L'armée française, et derrière 
elle le Piémont, Lui auraient immédiatement reproché d’avoir 
consenti à ce que l'Empereur d'Autriche gardât les forteresses 
de Peschiera et de Mantoue. « Je me suis arrêté, me dit-Il, 
devant les difficultés que je savais devoir rencontrer et devant 
les sacrifices, les pertes immenses, que nous avait coûtées la 
guerre jusque-là. Je ne pouvais franchement demander à 
Votre Empereur, qui avait si loyalement accepté l’armistice, 
que ce que nous tenions déjà. Eh bien, ce fut à qui crierait 
à la trahison. Les cris redoublèrent quand on sut à Turin que 
j'avais consenti à la restauration des princes. L'armée toscane 
était là, prête à faire cause commune avec moi; il était difficile 
de tomber, à coups de canon, le lendemain, sur les amis de 
la veille. Depuis ce moment tout ce que j’ai fait pour tenir 
mes promesses m’a dépopularisé entièrement en Italie. Pensez 
donc ce que ce serait si je me mettais à combattre pour la 
cause du droit divin ceux auxquels j'ai positivement promis 
de défendre la cause populaire *. » 

Napoléon III appelait Metternich à Saint-Sauveur, petite 
station des Pyrénées où il prenait les eaux, et l'Ambassadeur, 
dès son retour à Paris, adressait à son ministre un long rap- 
port, dont voici les passages les plus significatifs. 


Paris, 15 septembre 1859. 


« … L'Empereur se leva, prit dans le tiroir de son bureau 
quelques papiers, parut réfléchir profondément et me dit : 
« — Je vous ai déjà avoué que j’ai vraiment honte de tout ce qui 
est arrivé et de mes exigences. D’un autre côté, je vous ai 
aussi dépeint les embarras dans lesquels je me trouve. Voici 
ma situation : j'étais, je vous prie de le croire et de me défendre 
au besoin à Vienne, de parfaite bonne foi. Ce que j'ai dit à 
l'Empereur d’Autriche à Villafranca était vrai. J’ai arrêté 
la guerre parce que j’ai eu peur des sacrifices de sang qu'elle 
me coûterait encore, parce qu’il me répugnait d’avoir la révo- 
lution à mes trousses, Kossuth et Klapka * comme auxi- 


1. V. Metternich à Rechberg, 16 août 1859. 
2. Tout le monde connaît Kossuth, le chef de la Hongrie indépendante en 
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liaires. J’allais passer pour le chef de toutes les canailles de 
l'Europe (sic). Enfin, je prévoyais tôt ou tard une guerre 
générale et j'ai proposé à l'Empereur d'Autriche de nous 
entendre et de faire la paix. Quand je vis votre jeune Empe- 
reur, je ne pus me décider à refuser ce qu’Il me demandait. 
J'acceptai tout sans penser aux difficultés que je rencontrerais. 
J'étais par exemple tellement loin de supposer que le jeune 
Grand-Duc, après l’abdication de son père, ne serait pas immé- 
diatement rappelé et rencontrerait tant de résistances, que 
j'oubliai une chose que j'aurais pu et dû faire de suite, c'était 
d'occuper la Toscane pour empêcher ce qui est arrivé depuis. 
Maintenant, je ne puis plus rien faire sans répandre de sang :. 
L’Angleterre serait aussi sur mon dos, et je renierais toutes 
mes promesses, et la cause pour laquelle j’ai fait tuer les sol- 
dats de la France, celle de l'Indépendance et le principe de la 
non-intervention. J’ai promis que je n’interviendrais pas et je 
ne puis le faire. D'un autre côté, je suis engagé d'honneur 
avec l'Empereur d'Autriche et cet état de choses est 
intenable. J'ai creusé ma tête et je n’ai trouvé que ce que je 
propose à l'Empereur. 

» Voici pourquoi l'Empereur devrait faire, selon moi, de 
nouvelles concessions, ne serait-ce que conditionnellement. 
Un fait incontestable, exagéré comme tout ce qui ressort de 
sentiments exaltés, c’est la peur vraiment incroyable qu’on 
a de l'Autriche en Piémont et dans l'Italie centrale. Il est vrai 
que vous les avez toujours battus et que la supériorité de vos 
armées est incontestable. Eh bien, il faudrait tranquilliser 
les Italiens, et me donner un bon prétexte pour leur prouver 
que leur frayeur est ridicule. Le Roi de Piémont me dit qu'il 
ne peut pas faire partie d’une Confédération dans laquelle 
l'Autriche pèserait du poids de ses 500 000 hommes, de son 
influence sur le Saint-Père, sur le Roi de Naples, et de tous 
ses archiducs. Il regarde les trois forteresses du Mincio comme 
des volcans, menaçant éruption à la moindre remarque que 


1848. Son lieutenant Klapka prolongea la résistance de Comorn jusqu’à la fin 
de septembre 1849. 

1. En Toscane, une assemblée convoquée par Ricasoli, avait prononcé la 
déchéance de la dynastie Grand-ducale et un plébiscite avait réclamé l’annexion 
au Piémont. A Parme, à Modène, dans les Romagnes, il en était de même, 








770 LA REVUE DE PARIS 
le représentant piémontais ferait et qui ne conviendrait pas 
au représentant de l’Autriche, et franchement je crois que le 
Roi n’a pas tort. Il faudrait donc, ne fût-ce que pour la forme, 
calmer cette frayeur et, selon moi, l'Empereur d’Autriche 
ne perdrait rien en se montrant conciliant et libéral jusqu’à un 
certain point. » 

Napoléon III était le maître, et tous ses partisans étaient 
ou se croyaient bonapartistes. Seulement, il.y à eu depuis la 
guerre d'Italie des bonapartistes plus catholiques que les 
autres, ouvertement soutenus par l’Impératrice, investis 
souvent par l'Empereur de fonctions officielles, — mais qu’il 
laisse combattre par des collègues ou par des aspirants 
ministres, et dont il contrarie l’action par des agents secrets. 

C'est ce que Metternich commence à signaler dès le mois 
d'octobre 1859. 

Le 23 octobre, il écrit à Rechberg : 

« Vers la fin du mois d’août, pendant que l'Empereur rece- 
vait des députations italiennes et entretenait, à l’insu du 
ministre des affaires étrangères, une correspondance active 
avec le Roi de Sardaigne et quelques personnages de l'Italie 
centrale plus ou moins avancés dans les idées de ré$istance 
et d'union, — les engagements pris à Villafrancà semblaient 


tellement compromis, les missions de M. de Reiïsch et du 


prince Poniatowski, que les mots d’ordre partis directement 
de Saint-Sauveur contrecarraient presque ouvertèement, pre- 
naient un caractère ridicule, et l’action officielle, le crédit de 
M. le comte Walewski, en souffrirent tellement que le ministre 
s’en émut et adressa, comme j'ai eu l'honneur de le mander dans 
le temps à Votre Excellence, une lettre énergique à son maître, 
le priant de lui permettre de déposer son portefeuille, si la 
divergence manifeste qui séparait la politique de l'Empereur 
de celle de son ministre devait durer plus longtemps. En 
effet, tout le monde sait maintenant que les deux agents fran- 
çais envoyés à Florence parlaient dans un sens à des per- 
sonnages qui venaient de recevoir de Saint-Sauveur des com- 
munications à peu près directes disant le contraire. Nous 
connaissons aussi les contradictions incessantes de l'Empereur 


dans ses différents pouparlers. Il y eut un moment où l’Empe- 
reur disait : 
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» au Grand-Duc de Toscane, qu'il espérait qu’une bonne 
réaction le rappellerait sur le trône! | 

» au roi Victor-Emmanuel, de prendre en main la direc- 
tion des Duchés pour maintenir l’ordre! 

» à Garibaldi, de constituer une forte armée de l'Italie 
centrale pour la mettre en mesure de se défendre contre un 
coup de main! 

» à Walewski, de chercher un moyen de concilier ses sym- 
pathies pour l'unité avec ses engagements! 

» à Moi, de convaincre notre Auguste Maître de son amitié 
et de l’assurer de sa bonne foi! | 

» à Lord Cowley, qu’il ne voulait pas de l’annexion! 

» enfin, à nous tous, que nous devions avoir confiance en 
Lui! 

» Disons-le franchement, l'Empereur jouait un triple jeu 
et tenait en émoi tous les partis. Il cherchait à concilier les 
exigences les plus inconciliables et, comptant sur les événe- 
ments imprévus et sur le temps, il espérait sortir d’embarras 
en laissant faire les hommes et le hasard. » 

La démission du comte Walewski, partisan d’une action 
efficace en faveur du Pape, et son remplacement, au mois de 
janvier 1860, par M. Thouvenel, qui sera l’homme de l’entente 
avec l'Italie, inquiètent Metternich et l'irritent. Il insiste 
plus que jamais sur les hésitations et le caractère insaisissable 
de l'Empereur. 

« Le comte Walewski, écrit-il le 9 janvier, ne m’a jamais 
caché la divergence qui existait entre sa manière de penser 
et celle de son Maître. Cette divergence pouvait amener ou le 
triomphe ou la défaite de notre cause, selon qu’elle se fût 
trouvée écartée ou qu'elle eût dégénéré en rupture ouverte, 
Si l'Empereur, au lieu de miner sourdement l'influence de 
son ministre par une habitude assez commune aux esprits 
qui ont cherché dans les conspirations et les intrigues secrètes 
des satisfactions qu’une politique droite et réaliste ne peut 
procurer, si l'Empereur, dis-je, avait simplement approuvé 
ou renié la ligne de conduite que le comte Walewski s'était 
tracée, nous n’eussions pas perdu un temps précieux en vains 
pourparlers. 

» Témoin de cette lutte entre les tendances aussi contraires 
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que le sont l'esprit conservateur et le principe révolution- 
naire, j'ai dû poursuivre mes efforts, engager envers nous le 
Ministre et maintenir aussi longtemps que possible l'Empereur 
dans ses bonnes dispositions personnelles. » 

L'Ambassadeur parle à Napoléon III et ne lui ménage pas 
les vérités. 

« L'Empereur mon Maître, ai-je dit à Sa Majesté!, est 
constant, tenace même dans ses résolutions. Il a été jusqu’à 
provoquer la guerre pour un principe et ne renoncera pas, 
jusqu’au dernier moment, à la pensée qui Lui a fait consentir 
à la paix, pensée que Votre Majesté Lui a inspirée Elle-même 
en l’engageant par écrit et de vive voix à se fier à sa loyauté. 

» Quelle que soit l'impression que les événements en Italie 
ont dû faire sur l'esprit de l'Empereur d'Autriche, quelque 
amère que soit la terrible déception qui Lui est peut-être 
réservée, jusqu'à présent Il compte sur ce que Votre Majesté. 
s'arrangera de façon à nous faire sortir de la question ita- 
lienne, d’une manière honorable pour vous, Sire. Si je m’exprime 
ainsi c’est que, selon moi, Votre Majesté ne pourrait en sortir 
d’une manière favorable pour elle que si elle l’est pour l’'Empe- 
reur mon Maître. » 


Le 9 mars, Metternich essaye de relever certaines contradic- 
tions qui semblent inexplicables : 

« La politique impériale offre des points d’appui qui peuvent 
servir de guide à travers les dédales d’une pensée dangereuse, 
fantastique, et malheureusement d’un poids immense en 
Europe. 

» Cette pensée, il faut la chercher dans une combinaison, 
un amalgame de Napoléonisme avec les idées particulières de 
l'Empereur. Louis-Napoléon est aventurier, carbonaro; il pro- 
fesse de sa nature la théorie de la démocratie fataliste. 

» Empereur, il a combiné ses idées avec le Napoléonisme, 
qui est l'ambition sans limites morales et qui consiste à repré- 
senter pour ainsi dire le numéro 1 de la puissance mondiale. 

» Pour satisfaire l’ambition napoléonienne, il a fallu remonter 
les échelons que la chute du génie de l'ambition avait fait 
redescendre à la France. 

» La guerre d'Orient n’a servi qu’à cette seule fin. Le Congrès 

1. Lettre à Rechberg du 20 janvier 1860. 
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de Paris, après avoir inscrit au protocole qu'il se faisait en 
Europe à peu près ce que l'Empereur voulait, a confirmé Sa 
Majesté dans les sentiments d’une force et d’une puissance 
rapidement et définitivement acquises. 

» Le carbonarisme de Louis Bonaparte a laissé se poser la 
question italienne, l'ambition napoléonienne prépara l'entente 
avec la Sardaigne à propos de la Savoie et de Nice, et décida 
l'Empereur à provoquer la guerre. 

» Les dés une fois jetés, le sort favorisa les armes de la 
France. L'étoile de Napoléon resplendit d’un nouvel éclat. 
Tout lui réussissait. L'opinion publique en France, qui s’était 
ouvertement prononcée contre la guerre, s’enthousiasma du 
succès. 

» Toutefois, soit par prudence, soit par un conseil machia- 
vélique, l'Empereur s’arrêta devant les forteresses et devant 
la révolution dont le carbonaro avait accueilli l’alliance, et, 
touchant une main Auguste, Il ressentit pour la première 
fois l'influence qu’exercera toujours sur l’aventurier la vraie 
grandeur et la loyauté suprême. 

» Une lueur traversa peut-être son esprit et Lui fit concevoir 
le rôle éventuel que la prompte réalisation des stipulations de 
Villafranca et l’alliance avec l’ Auguste Représentant du droit 
pouvait Lui faire jouer. Mais hélas! on n’accepte pas le concours 
de la révolution sans se sentir souillé et sans devenir son 
esclave. L'Empereur ne put se débarrasser de ceux qui 
L'avaient aidé, et de là hauteur à laquelle le contact de Villa- 
franca L’avait placé, je Le retrouvaià Saint-Sauveur retombé 
dans les fanges et sous la main de fer de la révolution. 

» Louis-Napoléon conspirait contre Napoléon III, le car- 
bonaro contre l'Empereur. Combien de fois n’ai-je pas eu la 
preuve de cette vérité qui ressemble à un paradoxe! 

» Combien de fois les personnages les plus dévoués à l’'Empe- 
reur ne m’ont-ils pas répété : « Le plus grand et le plus dange- 
reux ennemi de l'Empereur, c’est l'Empereur lui-même. » 

Cette année 1860 donnait à Metternich des occasions de 
s'inquiéter et des occasions de s’instruire. Il suivait de près 
les modifications qui étaient introduites alors dans les insti- 
tutions impériales et les changements de personnes qui pou- 
vaient influer sur la politique internationale. Il apprend à 
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connaître le monde impérial et les dessous assez curieux de 
certaines crises politiques. 

«… Il paraît qu’il y a une grande lutte, dans ce moment-ci, 
lutte entre le parti Walewski et le parti Fould. Le premier m'a 
confié que l'Empereur ne serait pas éloigné de changer Son 
ministère et de le reprendre, lui Walewski, soit aux affaires 
étrangères, soit au ministère d’État. 

» Voici ce que m'a dit la comtesse Walewska, qui voit beau: 
coup l'Empereur et que l’Impératrice protège de toutes ses 
forces : 

» — L'Empereur est dégoûté des difficultés que lui créent 
les affaires d’Italie, il est convaincu des dangers de la poli- 
tique révolutionnaire et voudrait se reposer de nouveau sur 
un ministre de confiance, mais Il est si faible que la pensée 
de rompre avec Billault et Fould Lui est désagréable. Fould 
a fait venir madame de Castiglione pour tenir l'Empereur sous 
la férule de Cavour. L'Empereur ne l’a pas encore vue, mais 
les dangers sont immenses et très près. 

» L'Impératrice va faire un voyage incognito en Angleterre 
pour se remettre de l'impression douloureuse produite sur 
elle par la mort de sa sœur. Pendant ce temps (quinze jours) 
l'Empereur cherchera des distractions et pourra bien retomber 
sous les griffes de madame de Castiglione. 

» Walewski voit l'Empereur deux fois par semaine et pré- 
tend qu'Ilest tellement prêt à s'entendre avec Lui qu’il espère 
arriver au pouvoir d'ici à deux mois. » 

Un peu plus loin, Metternich, qui déteste dans le prince 
Napoléon l'ami des Italiens et l'ennemi de l'Église, est 
heureux d’ajouter : 

» Thouvenel (le ministre des Affaires étrangères) et le prince 
Napoléon ne s'entendent plus du tout. Et ce dernier intrigue 
pour faire nommer Benedetti à sa place. Le public commence à 
se préoccuper de cette espèce de crise. » 

Le 23 novembre, l'Ambassadeur télégraphie : 

« Ministercrisis gestern abend begonnen. Walewski definitiv 
Staatsminister *. Morny ayant refusé ministère des Affaires 
étrangères, Thouvenel reste provisoirement. Billault sort; 


1. Crise ministérielle commencée hier soir, Walewski définitivement ministre 
d’État, 
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Persigny a refusé l’intérieur, Fould a refusé les finances et 
conseil privé et se retire. | 

» Modifications importantes seront introduites dans la 
Constitution. » 

Le 26 novembre, Persigny, qui ne refusait jamais rien à 
l'Empereur se décidait à remplacer : à l'Intérieur Billault qui 
devenait ministre sans portefeuille, c’est-à- dire, dans le sys- 
tème constitutionnel du 26 novembre, ministre de la parole. 

Mais Walewski était bien ministre d’État et Metternich, 
qui s’en réjouissait, avait aussi la satisfaction d'annoncer dans 
sa dépêche chiffrée du 26 : 

« M. Thouvenel déclare que les rapports avec Rome sont 
excellents. » 


* 
+ * 


Au fond Napoléon IIT était dans l'embarras. Il avait amorcé 
l'affaire de l’unité italienne et les Italiens l’entraînaient bien 
plus loin qu'il ne l’avait voulu. 

Rien ne trahit mieux les perplexités du pauvre homme 
excédé par des complications qu’il n’à pas su prévoir que le 
mot qu’il dit à Meternich en apprenant la mort de Cavour : 
« Le cocher est tombé du siège, il faut voir si les chevaux 
prendront le mors aux dents ou rentreront à l’écurie !. » 

Que nous sommes loin de l’entrevue de Plombières! 

Ayant réussi à remanier la carte de l’Europe dressée par les 
hommes d’État du Congrès de Vienne, Napoléon III abandon- 
nait pour un temps — d’ailleurs assez court —- cette chimère 
pour en poursuivre une autre, celle des alliances : « Jusqu’à 
présent, aurait-il dit le 19 décembre 1863, je n’ai eu que des 
maîtresses, je cherche une femme! » Et M. Drouyn de Lhuys 
s’'évertuait à prouver à Metternich que cette femme ce devait 
être l’Autriche. L’Autriche ne disait ni oui ni non, elle exigeait 
de son alliance un prix que Napoléon III n’osait pas y mettre, 
l'abandon définitif des Italiens à eux-mêmes. Un an plus tard, 
l’homme qui vient de faire la cour à l’Autriche a l’idée d’entrer 
en coquetterie avec le roi de Prusse et son Ministre. « Une 
nouvelle qui étonna tout le monde lors de la prise de Duppel, 


1. Lettre du 11 juin 1861. 
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ce fut celle qui annonça une lettre de félicitations arrivée à 
Berlin et adressée au roi de Prusse par l’empereur Napo- 
léon :. » 

L'Empereur des Français n’a pas beaucoup d'esprit de 
suite, et il a des heures de découragement, d’abattement : on 
ne parlait pas encore de neurasthénie. 

« Compiègne est devenu l’antre du lion, confiait Metternich 
à Rechberg, le 14 décembre 1863. On ne peut l’en faire sortir. 
Tous les ministres le conjurent de revenir pour les aider à 
parer aux difficultés sans nombre qui se présentent. Il a 


promis de revenir le 10, puis le 15; voilà qu’il prolonge son 
séjour jusqu’au 25. » 


























* 


* * 





Il sera désormais difficile d'étudier la politique internatio- 
nale en 1864 et 1865, sans consulter la correspondance de Met- 
ternich. On est étonné de l’incertitude et quelquefois du vide 
de la pensée de Napoléon III. 

Il ne paraît pas comprendre d’abord la gravité de la question 
danoise. Il joue à l’homme mystérieux qui s’est accoudé à son 
balcon et qui, selon une expression de l’Impératrice, est 
enchanté de voir les autres descendre dans la rue sans s’en 
mêler. Il s’est fort amusé d’un télégramme de Talleyrand qui 
mande de Berlin que le délai de vingt-quatre heures accordé au 
Danemark pour évacuer le Schleswig durerait quinze jours : 
« Ce sont bien là quarante-huit heures allemandes, m'a dit 
Sa Majesté. » 

C'était bien le cas de faire de l'esprit et on goûte d’autant 
plus les réflexions impériales qu’on pense qu’il a fallu plus 
de soixante ans et la grande guerre pour restituer aux Danois 
une partie du Schleswig. 

En octobre 1865 a lieu la fameuse entrevue de Biarritz. 
M. Émile Bourgeois, dans le troisième volume de son Manuel 
de politique étrangère; M. de la Gorce dans le tome IV de son 
Histoire du Second Empire; M. Matter au tome II de son 







1. Dépêche du 1° juin 1864. Metternich ajoute : « Je crois savoir que Sa Majesté 


employa les termes suivants : « Je félicite Votre Majesté sur le succès de ses 


armes. La défense énergique des Danois rend la victoire plus glorieuse ». 
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Bismarck; les savants éditeurs des origines diplomatiques de 
la guerre de 1870-1871, au tome VII de leur publication, se 
sont efforcés de découvrir ce qui s’est passé à Biarritz dans 
ces entretiens qui n’ont pas eu de témoins et qui n’ont pas 
été suivis d'engagements écrits. Ils ont conclu que Napoléon III 
s'était attaché surtout à procurer Venise à l'Italie et 
que Bismarck était parti tranquille. Mais pourquoi? Metter- 
nich était en congé pendant l’automne de 1865. Le chargé 
d’affaires, M. de Mülinen, note que M. de Goltz, ambassadeur 
de Prusse, paraît satisfait de l’accueil qu’il a trouvé auprès 
de l'Empereur et que Bismarck paraissait avoir des raisons, 
même avant le voyage, de compter sur l’appui de la France. 

D’autres informateurs conseillaient au contraire de ne pas 
attribuer beaucoup d’importance à des paroles qui dénote- 
raient quelque peu une confiance affectée !. À peine rentré à 
Paris, Metternich va aux nouvelles et M. Drouyn de Lhuys le 
rassure tout de suite. «Le Ministre des Affaires étrangères fran- 
çais avait à peine eu l’occasion d’effleurer des généralités avec 
M. de Bismarck qui semblait ne pas avoir trouvé le joint qui 
pourrait le rapprocher de la France. Inutile de vous dire que 
tous les bruits qui ont couru sur des négociations secrètes 
entre nous sont dénués de tout fondement ? » 

Entre les deux ministres rien n’a été conclu. Mais entre 
l'Empereur des Français et le ministre prussien rien ne 
prouve qu’il n’y ait pas un accord secret. Il faut donc s’en- 
quérir. 

Naturellement Napoléon III ne s’expliqua pas d’abord, 
mais il donna à Metternich son avis sur Bismarck et l’on est 
confondu quand on lit ce jugement : 

« L'Empereur me dit que M. de Bismarck était un homme 
fort intéressant, aventureux comme le comte de Cavour. Cet 
homme d’État n’aura probablement pas, selon lui, le pouvoir 
nécessaire pour accomplir de grandes choses, n'ayant pas 
pour lui le parti libéral et révolutionnaire. 

» Heureusement, ajoute Sa Majesté, M. de Bismarck ne 
sait pas faire jouer les ressorts que savait si bien mettre à 
profit M. de Cavour; car, sans cela, il y a longtemps que nous 


1. Lettre confidentielle. 
2. Dépêche du 2 décembre 1865. 
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aurions eu à nous préoccuper du foyer qu’il aurait allumé en 
Allemagne. » 

Décidément, Napoléon IIT était perspicace, il savait juger 
les hommes et la France était en bonnes mains. 

Après tout, ce langage étonnant n’était peut-être qu’une 
feinte pour tromper l'interlocuteur et Metternich revient à la 
charge en avril 1866. Napoléon III a, tout en insinuant qu’on 
le tourmentait beaucoup à Berlin pour l’intéresser à la politique 
prussienne, affirmé qu’il a refusé toutes les propositions venant 
de ce côté et Metternich tient le propos pour sérieux parce que 
jusqu'à ce jour, quand l'Empereur lui a parlé nettement, il ne 
l'a jamais trompé !. A la fin de mai, Napoléon III répète les 
mêmes assurances : « Je vous ai dit que j'ai refusé toutes les 
propositions prussiennes, je puis vous certifier que je n'ai 
même pas promis à la Prusse la neutralité ?. » Alors pourquoi 
ne pas dire tout haut ce que l’on pense? Pourquoi s’envelopper 
dans les nuages de son rôle de sphinx, comme parle Metter- 
nich et donner l'impression d’un augure qui résiste aux flots 
de la plèbe curieuse et qui dit : « Restez calmes, je sais ce qui 
arrivera et vous serez contents ©. » 

Il me semble que Napoléon III avait livré le fond de sa 
pensée et de ses illusions un jour où — à la fin de décembre 1865 
— il avait dit à Metternich :« Si on pouvait provoquer une querre 
dans un coin d'Europe sans mettre le feu aux poudres ailleurs, 
ce serait peut-être ce qui vaudrait le mieux pour en finir. » 

Il s’imaginait que d’un tel conflit il serait l’arbitre néces- 
saire, qu'il liquiderait la question italienne en donnant Venise 
à Victor-Emmanuel, dédommagerait l’Autriche en Allemagne 
et ferait d’elle son alliée, en même temps qu’il obtiendrait 
quelques satisfactions pour la France sur la rive gauche du 
Rhin et déchirerait ce qui restait des traités de 1815. Ainsi 
mettrait-il d'accord en France le prince Napoléon et les ita- 
lianissimes, l’Impératrice et M. Drouyn de Lhuys qui tiennent 
pour l'alliance autrichienne. | 

Rêve d’un esprit nuageux, dira-t-on. Mais c’est là tout 
Napoléon III; voici deux textes qui nous éclairent à la fois 


1. Dépêche du 9 avril. 
2. Dépêche du 16 mars. 
3. Paris, le 23 mai 1866. 
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sir le néant de cette politique et Sur l’entrevüe de Biarritz. 
Le premier est de Bismarck lui-même. 

En 1867, lorsque la victoire de lä Prusse et le renversernent 
à son profit de toute la situation politique en Allemagne eurent 
dispensé le ministre prussien de toute dissimulation ét de tout 
mensonge, lôrsqué la question du Luxembourg lui fournit une 
occasion, après plusieurs autres, d’humilier la France, Bis- 
marck disait à Metternich : Ù 

« Avant la guerre de l’année dernière, nous nous sommes 
adressés deux ou trois fois à là France pour obtenir certains 
engagemerits de neutralité qu’on nous a régulièrement et 
rondement réfusés sous prétexte de gärder toute liberté 
d'action. 

» Nous dûnes noüs a$surér dé cette neutralité par un moyen 
indirect, mais que j’ai regardé comme infaillible. Nous avons 
conclu une alliance éventuelle avec l'Italie. 

» Et Bismarck ajoutait que 14 France avait réclamé plus 
tard des compeénsätions, he se souvenñänt plus que, $i elle avait 
refusé de prendre toute espèce d’éngagements de son côté, 
nous étions restés tout aussi libres du nôtre . » 

L'autre texte est de Napoléon IIT, il est antérieur à l’autre. 
Les événements s'étaient précipités en 1866. On entendait 
déjà le bruit des armes. Au dernier moment, Napoléon III 
négocie une convention secrète avec l’Autriche. Les pre- 
mières signatures sont données le 12 juin. 

Le 17, Napoléon écrit à François-Joseph une lettre auto- 
graphe où il fait des aveux vraiment singuliers : 

« La convertion secrèté qui vient d’être signée entre le 
gouvernement de Votre Majesté et le mien est un événement 
heureux, fait pour resserrer les liens entre les deux pays. Ma 
position était difficile, car si d’un côté je désirais conserver 
avec Votre Majesté nos bonnes relations, de l’autre je n’avais 
qu'à me louer des procédés du roi de Prusse à mon égard. 
J'avoue aussi que je ne voyäis pas sans une certaine satisfac- 
tion se dissoudre la Confédération germanique organisée prin- 
cipalement contre 14 France. Néänmoins, en présence des 
événements qui se préparent, je crois qu’il est très important 
pour le repôs public de l'Europe, pour le triomphe des idées 

1, Rapport du 20 juin 1867. 
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d'ordre et d'autorité, que l'Autriche et la France soient 
unies. » 

Napoléon avait déjà reconnu devant Metternich qu'il avait 
attendu de la Prusse d'importantes concessions. Il s’était dit 
que le gouvernement prussien lui ferait un pont d’or. Les 
provinces du Rhin en perspective lointaine l'avaient longtemps 
fait hésiter à faire son choix : et il n’avait fait son sacrifice 
qu’en juin 1866. 

Pour quiconque lit et rapproche ces différents textes, la 
conclusion s'impose. Les conversations de Biarritz entre 
Napoléon III et Bismarck n’ont abouti à aucun résultat positif, 
aucun engagement n’a été pris de part ni.d’autre — parce que 
Napoléon IIT se croit l'arbitre de la situation et le maître de 
l'heure, tandis qu'il est le jouet de son imagination, de ses 
rêves et de ses illusions. 

Bismarck indique dans son rapport au Roi les suggestions 
qu'il a faites. Il n’a obtenu aucune réponse précise. Mais il a 
emporté l'impression que son interlocuteur est un homme 
sans volonté, que l’auteur du coup d’État est maintenant 
un homme nul, comme va nous le dire tout à l’heure Metter- 
nich, et c’est sur cette impression que Bismarck a joué — il 
faut bien risquer quelque chose en politique — sa partie en 
1866, et l’a gagnée. 

Que pouvait-on attendre d’un esprit aussi flottant que 
celui de Napoléon III quand se produirait un événement 
aussi considérable que l’anéantissement de la puissance 
autrichienne à Sadowa? Napoléon commence par n’en pas 
comprendre la portée. Il offre sa médiation au roi de Prusse, 
et celui-ci ne l’accepte qu’à conditions. Il l'offre à Victor- 
Emmanuel, et le roi d’Italie ne fait qu’une réponse évasive. 

Il n’a pas ou ne croit pas avoir assez de troupes sous la 
main pour intervenir et imposer sa volonté. « A l’impossible 
nul n’est tenu », écrit Napoléon III à Metternich le 8 juillet. 
L’Impératrice, jusqu'alors très ardente pour l’Autriche, lui 
conseille d'accepter l'armistice proposé par l'Empereur, elle 
sent qu'elle n’obtiendra pas qu’on envoie des troupes fran- 
çaises ; elle a reçu le prince de Reuss envoyé par le roi de Prusse 
et elle est heureuse d'annoncer d’après lui que l’armée prus- 

1. Rapport du 6 juin. 
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sienne ne peut pas être devant Vienne avant trois semaines !. 
« Que voulez-vous que je fasse? écrit-elle le 11 juillet; tout ce 
qui est humainement possible, je lai fait. On me répond par 
la responsabilité immense qui pèse sur celui qui doit décider; 
on n’est pas prêt et on ne veut pas se jeter dans les aventures, 
n'ayant pas de quoi appuyer une manifestation; ma parole 
n’a plus de poids. Je suis presque seule de mon avis. » Napo- 
léon III écrit de son côté le 12 : « Mon cher Prince, Je dois vous 
déclarer franchement (ainsi que dès le début je vous l’ai fait 
pressentir) qu’il m'est impossible d’aider l'Empereur d'Autriche 
par la force des armes. » 

Avoir rêvé qu’on serait l'arbitre de l'Europe et constater 
qu’on est le jouet des vainqueurs, c'était tomber de très haut. 
La chute était presque aussi profonde pour Napoléon III que 
pour François-Joseph. 

Metternich, de qui le témoignage est ici fort précieux, a tra- 
versé des heures cruelles. Il a souffert de l’humiliation de son 
pays, du refus d’intervention militaire, c’est-à-dire de concours 
effectif opposé à toutes ses instances. 

Il n’en avait été qu’à moitié surpris, parce qu'il connaissait 
le caractère irrésolu de Napoléon III. Il savait aussi que cette 
irrésolution ne provenait pas seulement de causes morales, 
mais d’un état de santé qui depuis longtemps laissait à 
désirer. Il y a là un élément de connaissance historique qu’on 
a quelquefois négligé, un côté de la question que la correspon- 
dance de Metternich nous permet d'examiner. 


* 
* * 


Un ambassadeur qui n’a pas seulement les audiences offi- 
cielles et réglementaires, mais qui est admis dans l'intimité 
des souverains, se rend bien compte de leur état physique. 
Le prince Richard donne, pour la première fois dans l’été de 
1861, de mauvaises nouvelles de Napoléon III. 


Paris, 18 juillet. 
« La santé de l’Empereur fait l’objet des commentaires les 
plus contradictoires. Les nouvelles de Vichy sont bonnes, 


1. Billet de l’impératrice Eugénie à Metternich, du 20 juillet. 
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excellentes iêmé, officiellement pärlant. D’un autre côté, 
on assure que le docteur Trousseau, appelé en consultation, 
avait exprimé ses craintes de voir se terminer la crise par une 
hydropisie générale. 

» Les observations que j’ai été à même de faire personnelle- 
ment m'ont permis de constater chez l'Empereur un affai- 
blissement sensible. Cependant, je suis plutôt porté à croire 
que c’est un des résultats de la vie sédentaire que mène 
l'Empereur. Je pense que les eaux de Vichy répareront ses 


tr 
tr 


trice chez laquelle je me trouvais ce matin paraissait assez 
inquièté. Pendant les deux heures que je passai auprès d’Elle, 
Elle descendit trois fois auprès de l'Empereur et me dit qu’Il 
souffrait beaucoup. Il va mieux depuis quelques jours. » 

En 1866, lasituation empire, et brusquement. Voici des témoi- 
gnages qui ont leur prix pour l’histoire. Ils sont du 26 juillet. 

Metternich sort de l’audience impériale : «L'Empereur Napo- 
léon est souffrant et partira samedi prochain pour Vichy où il 
restera jusqu’au 14 août. Il passera la journée du 15 au camp 
de Châlons. 

« L'état de souffrance phÿsique de Sa Majesté s’est aggravé 
dans ces derniers temps par suite des émotions et des embarras 
que lui causent la politique et les événements du jour. 

» J’ai été témoin hier des incertitudes et des hésitations 
extrêmes qui caractérisent son état. Il est très pâle, très 
défait et a l’air d’un homme dont la force de volonté a dû 
céder dévant un épuisement général. » 

Mais voici un autre document de même date qui ouvre un 
jour bien curieux sur l’état de santé du Souverain et l’état 
d'âme de la Souveraine. Le professeur Wertheimer de Berlin 
en a cité de courts fragments qu'il a traduits en allemand dans 
un article de l’Oesterreichische Rundschau, du 15 février 1920 
et je l’ai signalé après lui’; le voici tout entier tel qu’il est sorti 
én français de la plume de Metternich. 

1. H. Salomon, l’Incident Hohenzollern, p. 203, Paris, Alcan, 1922. 


forces et que les bruits inquiétants qui courent sur la santé à 
de Napoléon III tomberont d'eux-mêmes. » j 
La santé de Napoléon III donnä de nouveau des inquiétudes é 
dañs l’été dé 1864. « L'Empereur a été sérieusement souffrant . 
la semâine dernière, écrit Metternich le 1er juin, et l’Impéra- l 
| 
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Paris, le 26 juillet 1866. 
« Monsieur le Comte, 

» Après mon audience chez l'Empereur qui m'avait laissé 
une impression des plus pénibles, je me rendis chez l’Impéra- 
trice. Sa Majesté me reçut avec les larmes aux yeux. Elle est 
très inquiète sur la santé de l'Empereur et sur sa défaillance 
physique et morale dont elle me donna les preuves les plus 
convaincantes. 

» Pendant les cinq jours de mon absence, me dit-elle, tout 
a changé d’aspect. À mon retour, j'ai trouvé l'Empereur plus 
exténué que jamais et complètement à la merci de celui dont 
il a fait un premier ministre, qui est la cause de notre déchéance 
morale et qui, si on le laisse faire, nous fera détrôner. J'étais 
revenue indignée de ce que j'avais appris en route, d'autant 
plus indignée que j'avais été témoin de l'effet détestable 
produit sur le public et sur l’armée par l'attitude inouïe du 
Gouvernement. Je n’ai trouvé qu’un homme malade, irré- 
solu, épuisé. 

» L’Impératrice me raconte ensuite que depuis deux ans 
(le scandale dont j’ai eu l’occasion de parler alors) l'Empereur 
est tombé dans une prostration complète, ne s’occupant plus 
du Gouvernement, écrivant Jules César et y appliquant le peu 
de forces qui lui restaient. Elle me dit que les conseils des 
ministres auxquels elle assistait depuis ce temps lui fournis- 
saient des preuves manifestes de cet épuisement, qui ne 
permettait plus à l'Empereur de diriger le Conseil. 

» Il ne peut plus marcher, plus dormir et à peine manger, » 
ajouta l’Impératrice. 

» Elle me dit que, dans la soirée du 4 juillet à laquelle 
j'avais assisté, une dernière étincelle avait brillé sur le front 
de l'Empereur. L'instinct du rôle magnifique que nous lui 
donnions, la pensée de l'effet immense que produirait dans 
le monde la note qu’il venait de rédiger pour le Moniteur, 
tout cela avait agi sur lui comme de l’alcool, et l’avait grisé 
au point qu’elle-même était effrayée de la responsabilité 
qu'il prenait. Deux jours après, lorsque les difficultés lui 
apparurent et surtout lorsque les nouvelles de Vienne lui 
donnèrent la mesure de nos désastres, il retomba dans un 
marasme qui n’a fait qu'augmenter depuis. 
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» C’est au point qu’avant-hier, lundi, l’Impératrice pro- 
posa à l'Empereur d’abdiquer et de lui confier la Régence. 

» — Je vous assure, continua Sa Majesté, que nous marchons 
vers notre décadence, et, ce qui vaudrait le mieux, c’est que 
l'Empereur disparût subitement, pour quelque temps du 
moins. 

» Sa Majesté m’entretint encore longuement de ce que nous 
pourrions faire pour arriver, sans trop de désastres, jusqu’au 
moment où l'Empereur serait forcé de virer de bord, ce qui, 
selon l’Impératrice, ne manqueraïit pas d’arriver du jour où 
il aurait revu l’armée. Elle voulait engager l'Empereur à aller 
au camp de Châlons avant de se rendre à Vichy, mais elle a 
échoué. A Vichy, l'Empereur ne verra que Drouyn de Lhuys 
qu’elle a réussi à y envoyer. Pendant ce temps, elle fera avec 
les autres ministres ce qu’elle pourra pour les influencer. Elle 
m'a prié d’agir de mon côté sur Rouher et sur le général Fleury 
qui, à ce qu’elle prétend, a encore quelque influence sur cet 
esprit alourdi et épuisé! 

» Elle croit que nos menaces de nous entendre directement 
avec la Prusse et l'Italie galvaniseraient un peu l'Empereur. 

» Jamais depuis que je connais le couple impérial, je n’ai 
vu l'Empereur si complètement nul et l’Impératrice prenant 
à cœur nos intérêts avec une fougue et un zèle si extrêmes. 

» Malheureusement de tout cela il résulte que nous ne 
pouvons encore compter sur aucune espèce de mesure éner- 
gique de la part de la France. Ce qui me paraît incontestable, 
c'est que l’état de choses actuel ne peut pas se prolonger. Le 
public français et l’armée amèneront un revirement auquel 
l'Empereur ne pourra pas se soustraire. 

» Agréez, monsieur le comte, l’hommage de mon respect. 


» METTERNICH » 


Un texte pareil se suffit à lui-même, tout commentaire 
l’affaiblirait. 

On remarquera seulement le singulier état d'esprit de l’Impé- 
ratrice qui en veut à celui qu’elle appelle un premier ministre 
et qui, si on le laisse faire, laissera détrôner les Bonaparte. 
Il s’agit de M. Rouher qui avait remplacé Walewski au Minis- 
tère d'État le 18 octobre 1863. S'il a empêché un souverain 












An 
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malade de s'engager dans une guerre qu’il n'avait pas pré- 
parée, il n’a fait que son devoir; les conseillers de juillet 1870 
et l’Impératrice elle-même ont manqué gravement au leur 
s'ils ont conduit la France à la bataille, alors qu’elle n’avait 
ni les effectifs, ni les armements nécessaires. 

Quoi qu'il en soit, le 25 juillet 1866, l’Impératrice n’avait 
pas exagéré l’état de Napoléon IIT. Le séjour à Vichy fut 
abrégé. L'Empereur revint très souffrant le 8 août. Des 
médecins furent appelés en consultation à Saint-Cloud. 
« L'Empereur a l'air de s'endormir », disait M. Drouyn de 
Lhuys. Était-il en état de faire plus? Ce fut l’Impératrice qui 
fut fêtée le 15 août dans les théâtres, l'Empereur gardait la 
chambre, il était réduit à se faire sonder plusieurs fois par 
jour !, ses nerfs étaient tendus, il devenait très irritable ?. 

L'Impératrice, qui a pris définitivement Metternich pour 
confident de ses déceptions politiques et de ses déceptions 
de femme, lui raconte qu’elle n’a appris le remplacement 
de Drouyn de Lhuys aux Affaires étrangères que par le 
ministre congédié *. Elle a fait une scène à l'Empereur. Elle 
lui a rappelé les contradictions de sa politique étrangère, son 
attitude indécise envers la Russie après la guerre de Crimée, 
envers l’Autriche après les événements de 1859, ses coquette- 
ries avec la Prusse qui n’ont pas été payées de retour, sa poli- 
tique italienne qui n’a satisfait ni le gouvernement ni le 
peuple au delà des Alpes. Elle a prédit une coalition de « tous 
les froissés, de tous les dupés, de tous les désillusionnés ». 
L'Empereur ne répondit rien, et que répondrait-on à une 
femme en colère qui fait une scène? 

Elle a d’autres raisons d’être mécontente, mais on s'étonne 
qu'elle ait pris l'ambassadeur pour confident. 

« Napoléon III restera quelque temps à Saint-Cloud et 
profitera, au dire de l’Impératrice, de sa liberté et d’une lueur 
de convalescence pour s’adonner de nouveau à des plaisirs 
qui le ramèneront malade à Biarritz avant la fin du mois de 
septembre. 


1. Télégramme du 17 août. 

2. Rapport chiffré du 17. 

3. Le marquis de Moustier avait recucilli la succession de Drouyn de Lhuys 
le 1e septembre 1866. 


15 Février 1924. 
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» L’Impératrice paraît navrée de tout cela. Heureusement 
elle a renoncé à ses découragements d'il y a deux ans et elle 
pense à l’avenir de son fils !. » 

Seulement, elle ne pense qu’à cela. Contre le mari inf- 
dèle, contre le souverain qui n’a pas fait sa politique, elle 
souhaite une entente de la Prusse, de la Russie et de l’Au- 
triche. « La gravité du danger qui en résulterait pour la France 
» réveillerait l'Empereur et lui ferait faire peut-être de grandes 
» choses à l'avantage de la dynastie et de son pays. » 

Six semaines plus tard ?, elle était lancée sur une autre 
piste, elle escomptait le relèvement rapide de l'Autriche 
par une réorganisation intérieure et lui faisait entrevoir en 
Orient des compensations aux pertes qu’elle avait subies en 
Allemagne. Il ne dépendait pas plus d’elle de lui assurer les 
unes qu'il n'avait dépendu de l'Empereur d'empêcher les 
autres. 

Metternich fit un séjour à Compiègne avant d'aller finir 
l’année 1866 à Vienne. Il eut comme toujours des conver- 
sations intimes avec l'Empereur et l’Impératrice. Il emporta 
l'impression que Napoléon III était découragé. « En Orient, 
en Allemagne, en Amérique comme en Italie, l'ébranlement 
qu'il a amené le menace lui-même et pour arrêter tout ce 
qui pourra se faire sans ou contre lui, 1 200 000 hommes lui 
paraissent avec raison plus nécessaires aujourd’hui que les 
émanations diplomatiques d’un prestige que ses fautes ont 
compromis Ÿ. » Que n’avait-il au moins la volonté de les 
appeler, de les armer, de les exercer! L’Impératrice, qui se 
rapprochait de son mari après l’avoir boudé, aurait voulu 
obtenir des concessions du Pape pour améliorer les rela- 
tions entre la France et l'Italie. 1867 approche. On ne pense 
qu'à liquider, soit que l’état de santé de l'Empereur paraisse 
plus grave à l’Impératrice ‘, soit qu’on veuille simplement 
aborder en paix l’année de l'Exposition. 


1. Dépêche du 1° septembre. 
2. Dépêche du 24 octobre. 
3. Rapport du 10 décembre 1861. 
4, Voir le rapport du 12 décembre 1866. 
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1867 est en effet l’année de la grande féerie. C’est aussi 
j'année de Queretaro, l’année de Salzbourg, « d’où le public 
attend surtout le maintien énergique de la paix en Orient 
et en Allemagne »', mais qui inspire des inquiétudes à la 
Prusse et oblige Napoléon IIT à rassurer Berlin. C’est enfin 
un va-et-vient de plans plus absurdes les uns que les autres? ». 
Comme le confiait Walewski à l'ambassadeur, l'Empereur 
ne savait pas sortir de la politique de demi-mesures ; Metter- 
nich n’était pas plus porté à l’optimisme que Walewski : 
« Je ne retrouve qu’un bonnet de nuit, écrit-il, là où ül 
avait une pensée fertile — une nature flasque où il y avait de 
la fécondité * »; et derrière les feux d'artifice de l Exposition, 
il entrevoyait le crépuscule de l’Empire. 

S'il ne fallait pas se borner, on extrairait de la correspon- 
dance des années 1868, 1869 et de la première moitié de 1870 
des pièces qui sont capitales pour l'histoire des transforma- 
tions constitutionnelles du second empire et pour l’histoire 
diplomatique. 

Metternich a tenu sa place dans les négociations où l’Autri- 
chien Vitzthum et l'Italien Vimercati ont joué un rôle 
essentiel et qui avaient abouti à un projet de Triple Alliance 
entre François-Joseph, Victor-Emmanuel et Napoléon IIL. 
Les minutes du projet d'alliance sont aux Archives de 
Vienne, il n’a dépendu que de Napoléon III de transformer 
le projet en traité définitif, de donner des alliés à la France. 
La correspondance de Metternich confirme les hypothèses 
sagaces et complète les investigations de M. Émile Bourgeois 
dans son beau livre sur Rome et Napoléon III. Il vaut mieux 
supprimer tout à fait ce chapitre que l’abréger à l’excès. De la 
correspondance de ces trente mois, on ne retiendra qu'une 
perle; aussi bien éclaire-t-elle la figure d’un des personnages 
que Metternich a vus presque quotidiennement dans l'été 
de 1870, celle de M. de Gramont, qui avait quitté l’ambas- 


l. Rapport du 4 septembre 1867. 
2. Lettre intime du 28 mars. 
3. Lettre intime du 21 novembre. 
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sade de Vienne pour venir le 15 mai diriger à Paris le service 
des Affaires étrangères. 
L'ancien ambassadeur de France à Vienne avait peu de 


goût pour les débats parlementaires. Le 10 juin, il fait ses l 
confidences à Metternich. Il lui parle « de ces crétins de 

députés qui vont l’interpeller sur la ligne du Saint-Gothard, j 
lui demander pourquoi il ne l’a pas empêchée », « comme si, me n 
dit le bel Agénor, on pouvait empêcher les Suisses de faire S 


des chemins de fer ». 


* 
* * 





Nous voici arrivés au mois de juillet 1870, au moment où 
les destinées de la France se jouent devant Metternich, 
attentif et anxieux. 

Il n’y a pas lieu, la question ayant été étudiée récemment !, 
de revenir ici sur les origines immédiates de la guerre et sur 
l'incident Hohenzollern. On rappellera seulement deux ou 
trois textes qui sont de première importance parce qu’ils sont 
contemporains de l'événement et qu'ils coupent court à 
toutes les interpétations que les personnages les plus ardents 
à jeter la France dans la guerre ont prétendu donner plus 
tard de leur conduite. 

Metternich écrit le 8 juillet : « J’ai trouvé l’Impératrice 
tellement montée en faveur de la guerre que je n’ai pas pu 
m'empêcher de la plaisanter un peu... » 

Il relate longuement la conversation qu'il a eue avec elle 
et termine ainsi : 

« L’Impératrice est rajeunie de dix ans à l’idée d’un 
triomphe politique ou de la guerre. » 

Au duc de Gramont, ministre des Affaires étrangères, Met- 
ternich dit non sans finesse : 

« Vous avez simplement sauté de pieds joints sur une occa- 
sion, vu le proverbe qu'une bonne occasion ne se retrouve 
plus. 

» Vous avez pensé qu’il fallait la prendre aux cheveux. 

» C’est parfaitement dit et je ne demande pas mieux, lui 
répondit le Duc, que vous mettiez le Chancelier dans la confi- 
dence de ce coup de dé. » 
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Un coup de dé, le mot y est en toutes lettres. Il est de ceux 
qu'on n’invente pas et qui jugent un homme. 

Il est vrai que le même ministre écrit à M. de Beust le 
17 juillet, — sa lettre autographe est à Vienne : 

« Jamais pareille occasion ne se présentera de nouveau; 
jamais la France ne sera aussi forte qu'aujourd'hui, jamais 
mieux armée, mieux équipée, animée d’un plus grand enthou- 
siasme. » 

Les négociations qui remplirent le mois de juillet 1870 
sont en partie relatives aux péripéties de l'incident Hohen- 
zollern, elles sont en partie la suite de la négociation secrète 
qui se poursuivait depuis plus d’un an entre la France, l'Italie 
et l'Autriche et dont la conclusion restée en suspens à cause 
des exigences des Italiens sur la question romaine nous eût 
sauvés de l’isolement lorsque la guerre éclata. 

Le point de vue de Metternich, catholique fervent et 
patriote autrichien, presque chauvin, était un peu différent 
de celui de Beust; quels que fussent les griefs passés, il aurait 
voulu voir son pays marcher avec la France, et, pour venger 
l’humiliation de 1866, il s’appliquait à réfuter les objections 
qu’on soulevait à Vienne. 

A partir du 20 juillet, son opinion se modifie, il se rend 
compte que « le cher Duc — M. de Gramont — ne se distingue 
pas par un esprit très supérieur * ». 

Le 6 août, il ouvre son cœur à Beust dans une lettre intime. 

« Disons d’abord que la politique se fait ici d’une façon 
stupide, je le sentais, mais je ne pouvais y croire. Jusqu’à 
il ya huït jours, j’ai admis de la part de l'Empereur un parti 
pris résolu, foudroyant et admirablement « durchgeführt » 
(conduit). 

» Sans alliances, ne connaissant pas celles de son adversaire, 
ne sachant pas jusqu’à quel point l’Angleterre serait sym- 
pathique à la Prusse, la Russie serait liée à sa voisine, au 
milieu d’un sentiment révolutionnaire accentué dans le sens 
de la paix, l'Empereur n’hésita pas à sauter sur le premier 
prétexte venu pour amener la guerre. 


1. Henry Salomon, l’Incident Hohenzollern. 
25 Lettre du 22 juillet. 
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» Tout ce qui était un coup de maître est, quoi qu’il arrive, 
devenu un pas de clerc par le seul fait que la prise de l'offensive 
a raté et qu'on se trouve sur la défensive. 


» Je ne suis pas le moins du monde influencé par les ministres 
que je trouve bêtes et maladroïts au plus haut degré. 


Y 
» J'ai eu ce matin avec Gramont une prise de bec assez c 
vive, je lui ai dit aussi ce que je pensais de sa politique. Il 
n’admet pas que je discute sa conduite lors même que les ] 


événements lui donneraient tort; je réplique qu’au contraire, 
puisqu'il ne cessait de nous reprocher la nôtre, je prenais le 
droit de trouver pas mal de choses fort mauvaises, précipitées 
et manquant de plan de conduite et de sang-froid. » 

Évidemment, ce n’est pas à Beust qu’on pourrait reprocher 
le manque de sang-froid et de prudence. 

Il rédigeait la minute de la lettre que François-Joseph 
écrivait à Napoléon III, après avoir proclamé la neutralité 
de l'Autriche. IL évitait de compromettre son souverain et 
réservait l’avenir comme Napoléon III avait fait en 1866 et 
jusqu’au mois de juin 1867. 


À Sa Majesté l'Empereur des Français *. 

















« Monsieur mon Frère, 


» La guerre qui vient de me surprendre avec mon armée 
sur le pied de paix, avec un ministère à peine formé et un 
Parlement dissous, me trouvera à la hauteur de la tâche que la 
Providence m’impose. 

» Dictée par les exigences du moment, la neutralité que 
je viens de déclarer était le seul moyen de parer aux incon- 
vénients de cette situation. 

» Ïl ne sera guère nécessaire de faire comprendre à Votre 
Majesté la valeur de cette neutralité toute bienveillante pour 
la France. Votre Majesté sait qu’'Elle peut compter sur moi 
surtout le jour où une troisième puissance voudrait entrer 
en lice. Elle sait d’ailleurs que mes efforts tendent vers ce 


1. De la main de Beust 
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but de compléter mes armements afin de me mettre en mesuré 
de défendre la solidarité de nos intérêts et d’aider Votre 
Majesté à rendre à l’Europe cette paix durable à laquelle nous 
aspirons tous. 

» Ma lettre qui a clos nos pourparlers de l’année dernière 
vous aura convaincu, Monsieur mon Frère, de la sincérité 
de mes sentiments qui n’ont pas changé depuis. 

» Je suis occupé en ce moment à me mettre d'accord avec 
le roi d’Italie sur une ligne à suivre en commun et bientôt 
j'espère être en mesure d'informer Votre Majesté du résultat 
de cette négociation. 

» Veuillez croire en attendant aux vœux très sincères que 
je forme pour la gloire des armes de Votre Majesté ainsi qu’à 
la haute estime et à l’inaltérable attachement avec lesquels 
je suis de Votre Majesté 

le bon frère, 
» F. J.» 


Si réservée que fût cette lettre, Beust auraït bien voulu 


cinq semaines plus tard qu’elle n’eût pas été écrite; il envoyait 
le 4 septembre 1870 un télégramme chiffré à Metternich. 


Prince Metternich, Paris. 


Vienne, le 4 septembre 1870. 


« Je suis très inquiet de l'usage qui pourrait être fait de la 
dernière lettre de notre Empereur. Elle doit se trouver entre 
les mains de l’Impératrice. Vous rendriez un grand service 
si vous obteniez qu’elle vous fût remise. L’Impératrice a des 
sentiments trop élevés pour vouloir que cette lettre puisse 
jamais servir à un ignoble chantage. » 

Quant à Napoléon II, il se faisait peu d'illusions. D’après 
là princesse Pauline, il avait télégraphié de Forbach à 
l'Impératrice : «Rien n’est prêt. Nous n’avons pas suffisamment 
de troupes. Je nous considère d’avance comme perdus !, » 
Il était aussi abattu qu’en 1866 ?. 

Il n’entrevoyait plus de rétablissement possible à la situa- 


1. Souvenirs, page 197. 
2. Télégramme de Metternich du 18 août. 
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tion que dans cette entente à trois qu'il n’avait pas l'énergie 
d'acheter au prix qu’exigeait Victor-Emmanuel et que le 
François-Joseph acceptait implicitement, l'abandon de Rome. 

La réponse à l’empereur d'Autriche est empreinte de mélan- : 
colie. | 


Metz, le 31 juillet 1870. 
































« Monsieur mon Frère, léo 
» J'ai reçu la lettre de Votre Majesté que le prince de la 


Metternich a été chargé de me remettre. Je suis heureux mi 
d'apprendre que les sentiments de Votre Majesté à mon égard de 
ne sont pas changés. Je comprends la difficulté de la situa- pr 
tion, mais je lui ferai remarquer que si la neutralité de son gé 
empire n’est pas une neutralité armée, nous aurons sur les P 
bras toutes les forces de l’Allemagne du Nord, et si, par q 
malheur, nous éprouvons un revers, Votre Majesté en éprou- } 
verait les fatales conséquences. Il faut envisager avec réso- 

lution la position actuelle de l'Europe. Si la Prusse triom- I 
phait, tout le Centre, tout le Nord, tout l'Orient de l’Europe ( 


seraient sous le joug des puissances du Nord. 

» L'intérêt de l'Europe, de Votre Majesté, l'intérêt de la | 
Nation même obligent les chefs de ces deux pays à faire tous 
leurs efforts pour m'aider dans la lutte suprême que j'ai 
entreprise. 

» Je compte sur le grand cœur et la haute intelligence de 
Votre Majesté et je la prie de croire aux sentiments de haute 
estime et de sincère amitié avec lesquels je suis 

de Votre Majesté impériale 

le bon frère, 


» NAPOLÉON » 


Les destins de l'Empire étaient accomplis. La princesse 
Pauline croit se souvenir que le jour de l’ouverture de la 
session du Corps Législatif en 1870, pour avoir entendu dans 
la foule pousser des cris hostiles, rue de Rivoli, elle avait dit 
à son mari : « L'Empire à vécu. » Il est certain que le prince 
Richard écrivait à Beust le 27 juillet : « N’oubliez pas que 
Napoléon joue son va-tout, que l’existence de la dynastie 
est en jeu. » 
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Ses prévisions étaient exactes. Après les premières défaites, 
il télégraphiait le 7 août : « L’agitation est extrême, on craint 
la Révolution. » 

Dès lors, l'ambassadeur n’a plus qu’une préoccupation : 
sauver l’Impératrice qui est à peu près abandonnée de tout 
le monde. 

« En remettant le commandement à l’un de ses maréchaux, 
l'Empereur a moralement donné sa démission de Napo- 
léon IITI!. » Metternich ne croit pas qu’il soit possible pour 
la dynastie de se relever de cette chute, et l’Impératrice elle- 
même ne se fait aucune illusion à cet égard. « Il n’y a plus que 
deux hommes qui lui soient dynastiquement dévoués, le 
prince de la Tour d'Auvergne, ministre des Affaires étran- 
gères depuis la chute de Gramont, et le préfet de police 
Piétri. » Elle n’a plus dans Paris qu’un confident et un ami de 
qui la fidélité ne se démentira jamais : le prince Richard de 
Metternich. ù 

« L’Impératrice est morte de fatigue et d'émotions. Elle 
m'a dit avant-hier qu’Elle avait passé la nuit à se dire qu’Elle 
était folle, que tout cela n’était pas vrai, n’était que le travail 
d'un cerveau fêlé. Elle en était si persuadée que le matin à 
son réveil, Elle s’est mise à pleurer de désespoir de n’être pas 
folle ?. » 

Le 3 septembre, il est prié par l’Impératrice de faire 
demander des nouvelles de l'Empereur prisonnier *, — alors 
que les Parisiens ne connaissent pas encore le désastre. 

Le 4 septembre, Metternich envoyait ce télégramme : 
« Nigra et moi sommes parvenus à faire sortir l’Impératrice 
des Tuileries après l’envahissement de la Chambre. » Il était 
resté jusqu’au dernier moment aux côtés de la souveraine; 
il lui avait offert le bras pour descendre l'escalier du Louvre 
et ne l'avait quittée sur la place Saint-Germain-l’Auxerrois 
qu'après l’avoir vue monter dans un fiacre et s’être assuré 
que la voiture se perdait dans la foule. 

Le lendemain, il envoyait un nouveau télégramme. 

« Tenez-vous à ce que je reste? Ma position vis-à-vis des 

1. Lettre particulière du 16 août. 


2. Lettre du 2 septembre. 
3. Télégramme chiffré du 3 septembre. 
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bourgeois ministres est bête. Il est évident que si cela pouvait 
être utile, je resterais quoique le spectacle de l’entrée des Prus- 
siens est insupportable pour moi personnellement. » 

L'essentiel de la pensée de Metternich est là : sentiment 
monarchique, attachement personnel à l'Empereur déchu et 
à l’Impératrice Eugénie, haine des Prussiens. Mais il aimait 
aussi la France. 

Beust lui demanda d'y rester, il resta et ce grand seigneur 
s’est habitué à vivre avec les bourgeois de la Révolution, 
quand il a compris que la Révolution n’était autre chose que 
la répulsion de la France pour le Gouvernement à qui elle 
devait la défaite et l'invasion. Il a cru d’abord qu’elle serait 
très molle et il s’est exprimé sur son compte en termes plus 
que vifs!, L’ennemi de Bismarck a été heureux de constater 
qu'il s'était trompé, que la France veut vivre. « La France se 
relèvera », écrit-il avec une foi ardente. « L’abdication de 
l'Europe devant l’omnipotence et l’impertinence prussiennes 
est certainement une des choses les plus tristes de ce siècle ?; » 
et bien qu'il n’aime pas beaucoup Thiers, il s’est empressé 
de le recommander à l'accueil bienveillant de Beust, lorsque le 
vieil homme d’État consentit à entreprendre en Europe un 
voyage d'exploration diplomatique et patriotique *. 

Il reconnaît que M. Gambetta donne une grande impul- 
sion à l’organisation de la défense nationale. Il diagnostique 
aussi que ce républicain est très conservateur et rétablira 
énergiquement l’ordre dans le midi de la France ‘. 

Il lui sait gré de « mener assez bien la barque » et d’être 
parvenu, sans tirer une cartouche, à briser les résistances de 
Lyon, de Marseille, de Toulouse ‘; il entrevoit en lui « l’homme 
de l’avenir, le grand personnage de la comédie __———— 
qui va. se jouer après la guerre ». 

Au mois de décembre, il écrit une lettre particulière que 
ne désavouerait pas le Français le plus patriote. 


La Révolution est molle et sans . p... Télégr. du 5 septembre. 
26 septembre (Metternich). 
13 septembre. 

23 octobre. 
21 novembre. 


1. 
2. 
3. 
4. 
5. 
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Tours, 2 décembre 1870. 
« Mon cher ami, 


» La guerre est décidément entrée dans une phase nouvelle 
à laquelle ni la Prusse ni les puissances neutres ne s’atten- 
daient. De vaincue et impuissante qu'elle était, la France 
s’est relevée et sa vitalité s’affirme par la reprise de l’offensive, 
par l'expression nouvelle des espérances que l’on désignait 
comme une folie insigne, par l’activité prodigieuse et rien 
moins que stérile dont les résultats s’accusent et s’accuseront 
de plus en plus, par une progression mathématique et enfin 
par une attitude nouvelle qui se traduit par le rétablissement 
d’un calme, d’un ordre parfait et d’une discipline exemplaire. 

» Il faut rendre justice au zèle patriotique déployé par le 
ministre de la Guerre et par ses bureaux composés en majeure 
partie d'éléments nouveaux, jeunes, sortis des sphères labo- 
rieuses du corps des ingénieurs civils, également ennemis 
d’un bureaucratisme encroûté et d’un militarisme routinier. 

» Honneur surtout à la nation qui, au sein d’une anarchie 
sans frein et en proie au découragement de malheurs inouïs, 
a su se prêter aux terribles exigences du moment et aux sacri- 
fices inconnus jusqu'ici qui lui ont été imposés. 

» Quoi qu’il arrive, et lors même que la nouvelle armée 
serait battue, d’autres armées se rangeront derrière elle et 
je ne sais ce qu’il faut le plus admirer, du talent qui a présidé 
à l’organisation et à l'armement de l’armée de la Loire ou de 
celui qui a su en six semaines préparer les ”organisations 
futures, qui vont se succéder maintenant avec un ordre parfait 
et une promptitude merveilleuse. 

» Les nouveaux canons se rempliront, les fabriques d’armes 
improvisées sont outillées de manière à ce que celle du chan- 
tier de Marseille par exemple puisse fournir dix batteries la 
première semaine, quinze la seconde. Tout en tenant compte 
des immenses difficultés à vaincre et des chances d’insuccès 
qui prédominent nécessairement encore, je tiens pour un fait 
qu'aujourd'hui 2 décembre la guerre a complètement changé 
de physionomie et que le changement n’est pas sans influence 
sur les destinées de l’Europe. 

» Je mets en fait qu’en Allemagne le charme de l’invincibi- 





796 LA REVUE DE PARIS 


lité est rompu, que l'anxiété tend à prendre la place de 
l'ivresse victorieuse, et qu'enfin les puissances neutres vont 
être forcées de compter avec l'incertitude sur les succès défi- 
nitifs de la Prusse. 

» Je ne sais si l'Autriche commence à partager mon senti- 
ment qui est de respirer plus librement. 

» Après mes tristes rapports des dernières semaines, je 
suis heureux de vous adresser ces lignes. 

» Je me fais l’effet d’un médecin assis au chevet d’un malade 
et qui fait signe aux parents désolés. Cela va mieux! 

» Mille amitiés 
» METTERNICH » 


« Les hommes et les armes poussent de tous côtés, » écrira 
un peu plus tard le diplomate que son patriotisme autrichien 
et son amitié pour la France ont rendu optimiste. 

« Les nouvelles de Paris sont vraiment bonnes... 


« Je persiste dans mon admiration pour cette nation qui 
obéit si bien et se fait tuer plutôt que de s’avouer vaincue. Et 
ne croyez pas que les républicains usent de pression trop 


grande. Tout est calme et tout le monde décidé à marcher. 

» L’aristocratie se distingue au point de provoquer l’admi- 
ration des démocrates les plus exaltés. Les bourgeois quittent 
femmes et enfants malgré le retrait de l’appel des hommes 
mariés, peut-être à cause de cela. Que Dieu donne que ces 
efforts inouïs ne soient pas stériles !, » 

A la fin de décembre, Metternich énumère encore toutes 
les raisons que l’on peut avoir d'espérer. 

« L’armée du Nord, sous Faidherbe qui paraît être un bon 
général, se soutient et se recrute toute seule. Chanzy a fait 
sur le Mans une retraite fort honorable et son armée est 
portée au double. Bourbaki, ce débris de Metz qui était arrivé 
à Tours fort découragé, vient d'écrire à sa femme qu'il se 
trouve à la tête depuis huit jours d’une vraie armée et qu’il 
est complètement d'accord avec Trochu sur les opérations 
à suivre. Il annonce pour très prochainement son entrée en 
campagne. À Lyon, Bressolles a rassemblé une armée volon- 


1. 19 décembre 1870. 
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taire destinée à opérer sur les Vosges et sur la ligne de 
communication de Strasbourg. Le camp de Cherbourg se 
remplit et les armées pullulent. Avec l'effectif et l'armement 
actuel il est impossible de penser qu’il ne resterait aucune 
chance de réussite. Je ne puis m'empêcher de croire à un 
succès et d’admirer l’énergique conduite de la défense 
nationale *. » 

Malheureusement, la partie était perdue. Malgré l'énergie 
dont la France avait fait preuve et le sursaut de 
volonté héroïque dont elle avait donné l’exemple au monde, 
le vœu de Metternich ne devait pas se réaliser : « La Provi- 
dence ne voudra pas que l'électeur de Brandebourg devienne 
le maître de l’Europe et mette sur sa tête la couronne impé- 
riale ?. » 

« La France est vaincue; je le dis avec douleur, et je puise 
dans mon patriotisme les regrets qui s'adressent à l’avenir 
aussi bien qu’au présent *. » 

Metternich ne voit pas « une susceptibilité trop exagérée 
dans le fait d’une répugnance invincible de céder à l’étranger 
une population très civilisée et éminemment industrielle, 
sans la consulter et avec la conviction intime qu’elle ne 
veut pas se séparer de la France ». 

Il entrevoit que, si les puissances ne veulent pas intervenir 
ou la Prusse modérer ses ambitions, « la France résignée 
momentanément restera un foyer de rancune bien plus 
dangereux pour la paix du monde que son esprit souvent 
trop belliqueux ne la rendait redoutable avant la guerre ». 

L’armistice signé, l’Assemblée Nationale élue, les négo- 
ciations avec l'Allemagne décidées, Metternich écrit avec 
une sincérité touchante : 

« Je plains ce pauvre vieux Thiers de la mission qu'il a 
acceptée; », et lors de la première visite qu’il fait au chef du 
pouvoir exécutif après la signature des préliminaires de Ver- 
sailles, il lui exprime « son admiration sincère pour le sacrifice 
qu’il vient de s'imposer en signant une paix si douloureuse 
mais devenue nécessaire et le désir de l'Europe de voir la 

1. 28 décembre 1870. 

2. 21 décembre. 

3. 26 janvier 1871. 





798 LA REVUE DE PARIS 


France reprendre sa place importante dans l'équilibre poli- : 
tique ! ». 

Metternich remit ses nouvelles lettres de créance le 
12 mars 1871 et prit le 14 le congé annuel que les événements 
lui avaient fait retarder. Il ne rentra en France qu'aux tout 
derniers jours de mai, après la défaite de la Commune. 


* 
* * 


Les préjugés de Metternich qui est trop attaché au monde 
bonapartiste pour aimer Thiers reprennent le dessus. Il tâche, 
comme le doit tout diplomate impartial, de voir tous les 
aspects des choses; il ne peut s'empêcher de reconnaître la 
maîtrise de Thiers, mais il lui attribue aussi des erreurs de 
jugement dont le vieil homme d’État, instruit par l'expérience, 
par l’âge et les dures épreuves du passé, était absolument 
incapable. 

« Cher ami, écrit Metternich à Beust le 22 juin dans la 
familiarité d’une lettre intime, 

» Les choses prennent une tournure assez favorable à 
Thiers. On commence à comprendre que c’est une force de 
travail qu'il serait impossible de remplacer. Les légitimistes 
sont toujours très violents et traitent dans leur club le chef 
du pouvoir exécutif de Turc à Maure. Ce dernier sé sent plus 
fort maintenant, malgré les impatiences des uns et des autres, 
et lorsqu'il dit que le pays veut qu’on lui « fiche la paix », je 
crois qu’il a raison. Comme cependant il ne m'est pas entière- 
ment prouvé que l’ère des malchances soit bien passée, il faut 
malheureusement toujours nous attendre à un double cata- 
clysme pouvant à un moment donné remettre en question 
l'existence du pays. La mort de M. Thiers serait le signal de 
grandes perturbations, peut-être de la guerre civile. D’un 
autre côté, si le Saint-Esprit quittait spontanément la tête 
du chef du pouvoir exécutif, les impatiences de revanche 
(horribile dictu!) pourraient bien tourner la tête du grand cri- 
tique, de l’homme prudent, et replonger la France dans les hor- 
reurs de la guerre étrangère. « Ce n’est pas sans intention, ajou- 


1. Lettre du 3 mars. 
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tait Metternich, que je mets sur le tapis la question de la 
revanche contre les Prussiens pour leur reprendre l'Alsace! » 
Metternich se trompait lourdement. Ni Thiers, ni ses colla- 
borateurs, ni ses adversaires, ni aucun de ceux qui pendant 
quarante-trois ans ont eu la charge des destinées de la France 
n’ont eu à se reprocher, quand ils ont parlé, écrit ou négocié 
au nom du pays, une parole imprudente, et, s’ils ont gardé 
au profond de leurs cœurs l'espoir des justes revanches, ils 
savaient trop bien qu’il eût suffi d'en parler pour les compro- 
mettre à jamais. ÿ 

Metternich paraît avoir éprouvé quelque dépit des progrès 
de la popularité de Thiers et ce n’est pas sans ironie qu’il voit 
l'homme d’État classique apprivoiser un ancien révolution- 
naire comme Jules Favre. 

« Pour bien caractériser la position secondaire et pour ainsi 
dire courtisanesque à laquelle M. Jules Favre s’était résigné, 
je ne citerai que le mot prononcé par lui en arrivant au salon 
et en me trouvant assis à l’écart avec M. Thiers. 

« Bonsoir, mon Prince », me dit-il; « Bonsoir, mon Roi, en 
s'adressant à son chef. Quoique les paroles fussent prononcées 
d'un ton enjoué et en guise de demi-plaisanterie, M. Thiers 
reçut le coup d’encensoir avec un sourire satisfait et en lui 
rendant une poignée de main remplie d’une dignité modeste 
et émue !. » 

Metternich auraiït-il oublié avec quelle satisfaction la 
Princesse et lui accueillaient les prévenances de Napoléon III 
et de l’Impératrice Eugénie, avec quelle béatitude son père, 
le grand chancelier, et tous les Metternich relatent les moindres 
politesses faites à la famille par une Impératrice ou un 
Archiduc? 

Aussi bien l’événement prouvait que la France s’en rappor- 
tait à Thiers et lui faisait confiance. 

Le prince Richard ne peut pass’empêcher de le reconnaître. 

« Les élections (partielles) ont donné raison à M. Thiers. 
La nation a tiré pour ainsi dire sur M. Thiers une lettre de 
change qu’elle ne demanderait pas mieux de prolonger ?. » 


1. Lettre intime du 2 juillet. 
2. Lettre intime du 7 juillet. 
3. Lettre intime du 21 juillet. 
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L'ambassadeur est resté trop attaché de cœur à l'Empe- 
reur et à l’Impératrice pour admettre que la France se passe 
d'eux et les oublie. 

Au mois de juillet, Metternich écrit à Beust que sa situation 
n’a plus rien de bien réjouissant 5. Il voudrait prendre un ou 
deux ans de repos, voyager en Italie et voir les belles choses 
qu'il a passé sa jeunesse à ne pas voir. En attendant, il se 
réjouit à l’idée des vacances qui approchent, des quelques 
semaines qu'il va passer à Johannisberg et en Bohême. 

Il a éprouvé de la ré: ugnance pour Jules Favre, il ne 
paraît pas avoir goûté le commerce de l’homme infiniment 
distingué qu'était M. de Rémusat. Dans sa correspondance 
intime avec Beust, il ne manque pas une occasion d’égratigner 
Thiers. Après le vote de la loi Rivet qui conférait un nouveau 
titre au chef du pouvoir exécutif, il écrit : 

« Cher ami, 

« J’ai pris congé hier soir du nouveau vieux Président de 
la République. 

» M. Thiers est enchanté du vote de confiance renouvelé 
par l’assemblée. Il est bien bon. La situation n’est rien moins 
qu'améliorée par ce vote, soutiré à la majorité par les néces- 
sités impérieuses d’une situation en somme déplorable. Le 
mot « M. Thiers nécessaire mais impossible » que je trouve 
dans le Figaro est très vrai; il est quinteux, méticuleux, peu 
pratique — désagréable et autoritaire au suprême degré — 
appliquant à de graves circonstances de petits moyens, à une 
maladie formant question de vie ou de mort de petits remèdes 
empiriques. Je reconnais qu'il divise le moins les partis, mais 
il faut reconnaître que sa nomination n’en satisfait aucun. » 

Tout de même on avait donné à Thiers la satisfaction qu'il 
réclamait, mais les amis de Metternich n'étaient pas les siens, 
et le Président le savait bien. Quand il voulait faire plaisir 
à Metternich, Thiers lui demandait « icesles serv particuliers 
qu'il pouvait rendre à l'empereur Napoléon et à l’Impéra- 
trice Eugénie ! ». 

C'était aussi une manière de s’assurer que les rapports de 
l'ambassadeur avec la famille impériale étaient restés aussi 


13 Zcttre du 21 juillet, 
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intimes que l’année précédente. Il ne pouvait guère ne pas 
s'en inquiéter. Il avait peut-être su aussi que les Metternich 
s'exprimaient peu aimablement sur son compte. Il avait dit 
au Prince qu'il ne voulait pas être le « commis de la Chambre ». 
«Ce mot pourra lui coûter cher, écrit l'ambassadeur, s’il le 
répète à d’autres.» Il y a tout lieu de penser que les Metternich 
l'ont répété à d’autres qu'à Beust. 

« Pauline à passé huit jours ici et est allée présenter ses 
devoirs à madame Thiers qui l’a reçue à charme !, écrit Met- 
ternich à Beust le 8 août dans une lettre toute privée. » 
«J'avoue, écrit trente ans plus tard la princesse Pauline, que 
rarement visite me fut plus pénible. Madame Thiers était 
une femme très froide, très compassée et elle posait d’une façon 
insupportable *. » 

Il n’y avait évidemment aucune sympathie entre les Thiers 
et les Metternich, et la parfaite correction du Président et de 
madame Thiers n'avaient pas désarmé le prince et la prin- 
cesse. Le Président profita du séjour du prince à Vienne pour 
lui faire insinuer que sa retraite serait peut-être opportune. 
Beust avait de son côté cédé la place au comte Andrassy, 
l'homme de Bismarck. Metternich avait toute raison de 
s'effacer. Il ne pardonna pas à Thiers à qui il reprochaït de 
n'avoir pas osé lui dire franchement : « J'aimerais avoir ici 
à votre place un homme nommé exprès pour moi ?.» Quant 
à la Princesse, elle en voulait à Thiers et plus encore peut-être 
— en quoi elle était plus juste que son mari — à son cousin 
Andrassy qui n’avait pas su tenir tête au Président. Elle avoue 
toutefois qu’un jour ou l’autre la démission du prince se serait 
imposée, parce qu'ils étaient absolument décidés elle et 
son mari à aller voir l'Empereur et l’Impératrice « aussi sou- 
vent que Leurs Majestés nous feraient l'honneur de nous 

appeler et de nous recevoir * ». 
« Cependant, dit-elle encore, on ne quitte pas sans une 
grande émotion un endroit où l’on a passé douze des plus belles 
années de sa vie. » 






































1. Une de ces expressions qui nous rappellent que Metternich est étranger. 
2, Souvenirs de la princesse Pauline, p. 243. 

3. Lettre intime à Andrassy le 19 décembre 1871. 
4. Souvenirs, p. 246-247. 
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ae" 
Ce n’est pas seulement dans le monde bonapartiste que les 
Metternich laissaient des amis. On ne peut pas lire la corres- 
pondance du prince Richard sans regretter que ce sincère ami 
de la France n'ait pas été plus écouté aux Tuileries et quel- 
quefois au Ballplatz. Les susceptibilités personnelles mises à 
part, il était naturel que sa mission à Paris prît fin au moment 
où les circonstances imposaient à la France le recueillement 
et où Bismarck victorieux réduisait l’Autriche au rôle de 
satellite de la Prusse. Son pays à demi asservi, la place de ce 
grand diplomate, de ce fier Autrichien, de ce bon Européen, 
n’était plus dans la politique active. 

Est-ce à dire pour cela qu’il s’en soit désintéressé depuis 
lors, que de la loge où il s’était retiré !, pour reprendre une 
expression du chancelier Clément de Metternich, il n’ait 
plus regardé les événements se dérouler sur le théâtre du 
monde et qu’il se soit borné à préparer la publication des 
Mémoires de son père? J’en doute fort, et s’il n’a pas écrit 
lui-même de souvenirs, il a dû laisser des notes, échanger avec 
ses anciens collègues et ses nombreux amis une intéressante 
correspondance, et, ordonné comme il l'était, la classer. Que 
de papiers intéressants ne doit-on pas conserver, soit dans la 
résidence officielle des Metternich, soit au Johannisberg, soit 
dans les domaines de la famille, au château de Plass en Bohême! 
Puisse le dépositaire actuel les ouvrir un jour aussi libérale- 
ment qu'a fait la princesse Clémentine pour les Souvenirs de 
sa mère, que font les Archives de l'État autrichien pour les 
documents antérieurs à 1897! La connaissance de l’histoire 
et de la vérité ne pourrait que gagner à de pareilles publi- 
cations. La mémoire du prince Richard et de la princesse 
Pauline ne saurait en être diminuée, ni en France, ni en 
Autriche. 

Ils n'étaient pas de ceux qui renient leurs amis et leurs 
opinions. 

On a pu refuser d'envoyer à Paris pour une exposition de 
portraits du second empire la toile fameuse où Winterhalter 






















1. Metternich à Thiers. Lettre du 4 août 1857. 
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LE PRINCE RICHARD DE METTERNICH 





a représenté la princesse Pauline en pleine jeunesse. On ne 
pourra pas empêcher qu'elle ait terminé ses souvenirs écrits 
vers 1900 par ces mots : : 

« Aujourd’hui, la France prépare pour l’entrée dans le 
xxe siècle une exposition qui dépassera en splendeur, en 
beauté et en grandeur tout ce qu’on aura jamais vu! » 

On ne pourra pas empêcher qu'elle ait évoqué jusqu’au 
dernier moment les jours évanouis de 1867, les splendeurs 
du palais du Champ-de-Mars, les réceptions impériales, les 
fêtes données à l'ambassade d'Autriche. 

Il n’y avait eu alors qu’une ombre au tableau. 

«Le prince royal (de Prusse) me dit en me saluant à son 
entrée combien il était heureux de débuter à Paris à l’ambas- 
sade d'Autriche (il était arrivé de la veille). Il y avait tout 
juste un an que son père, le roi Guillaume, avait déclaré la 
guerre à l'empereur d'Autriche! 

» Il est possible que le prince royal en ait été très heureux, 
mais je ne puis dire que je l’étais autant que lui :. » 

Le prince Richard était aussi incapable que la princesse 
Pauline de se détacher du passé et d'approuver une politique 
de marchandages et de soumission à l’étranger. 

En septembre 1859, Napoléon III lui disait à Saint- 
Sauveur : 

« J’ai cherché toutes les combinaisons qui pourraient offrir 
une compensation à la perte d'influence que j'ai fait subir 
à l'Autriche. Si l'Empereur voulait, je me joindrais à lui 
pour l’aider à prendre sa revanche en!Orient. Le nom « Ostreich» 
semble indiquer une prédestination à l'agrandissement de lAu- 
triche en Orient! L'Empereur aurait-il de la répugnance à placer 
un archiduc à la tête des principautés danubiennes? » 

Metternich reste d’abord tout saisi, puis il répond : 

« Mais, Sire, pour placer un archiduc à la tête des Princi- 
pautés, il faudrait avant tout les prendre! » 


































» Je priai l'Empereur de se rappeler que le principe d’« Ote- 
toi de là que je m’y mette » n’était pas en vigueur en Autriche; 
que le caractère de l'Empereur mon maître ne pouvait lui 
sembler de nature à entrer dans de telles combinaisons, combi- 


1. Souvenirs de la Princesse Pauline de Melternich. Paris, Plon, 1922, p. 78. 
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naisons qui retomberaient en définitive sur l’Autriche composée 
de provinces hétérogènes !, » 

Le comte Andrassy eut moins de scrupules en 1878 quand 
il accepta des mains de Bismarck l’administration de la 
Bosnie et de l’'Herzégovine. Fut-il approuvé au Rennweg? 

Le prince Richard vivait encore, et, en 1884, il publiait 
cette réponse que son père avait faite autrefois à Thiers : 

« Je me suis fait une loi de toujours m’'appuyer sur un prin- 
cipe et de ne jamais le fausser dans son application à l'égard 
de laquelle le bon sens m’a toujours semblé le meilleur guide, 
Aussi n’hésiterais-je pas à jeter un défi à quiconque voudrait 
prouver que, dans une occurrence quelconque, je me serais 
écarté de la ligne de mes principes *. » 

Richard de Metternich s’est approprié les principes de son 
père et peut-être les a-t-il appliqués plus rigoureusement 
que lui. 

Si les archives de la famille livraient un jour leur secret, 
il serait bien étonnant qu’on y trouvât quoi que ce fût qui 
démentiît ce cri spontané exhalé sous le coup d’une grosse 
émotion, et qui trouve un écho dans tous les cœurs français : 


« Quel cauchemar et quel avenir que cette omnipotence de 
Bismarck! * » 


HENRY SALOMON 


1. Rapport à Rechberg du 5 septerabre 1859. 


2. Metternich, Mémoires, (Entretien de Clément de Metternich et de Thiers, 
tome VIII, p. 583.) 
3. Lettre intime à Beust du 16 août 1870. 








L'IDÉAL RÉPUBLICAIN 


La République est le régime de la France depuis plus d’un 
demi-siècle. Quoi qu’en disent ses adversaires — en bien petit 
nombre aujourd’hui — elle y a fait ses preuves. Même ceux 
qui se donnent l'air de vouloir la supplanter, savent qu’elle 
est pratiquement indéracinable. Elle est sortie à son honneur 
de la crise effroyable qui menaçait l'existence même du pays. 
Ceux qui se sont battus pour elle, et qui l’ont sauvée, jeunes 
gens de l’active et de la réserve, hommes mûrs de la territo- 
riale, avaient presque tous été formés par ses maîtres et péné- 
trés de son esprit. C’est bien la France républicaine qui a tenu 
et qui finalement a vaincu. Quel contraste avec les catas- 
trophes où l’ancien régime, le premier et le second Empire ont 
sombré! Et si, abstraction faite de leur fin, on compare les 
régimes entre eux, la troisième République peut affronter sans 
crainte cette épreuve. Aucun autre régime, depuis de longs 
siècles, n’a donné à la France une telle période continue de 
liberté, de paix et de prospérité. 

Est-ce à dire que ce régime n'ait pas, comme les autres, ses 
misères et ses tares? Il n’en est pas exempt. On les lui reproche 
souvent, et, même sans malveillance, il arrive qu’on les exa- 
gère, parce qu’on en souffre. Les vices de l’ancienne monarchie, 
les hontes du régime impérial, nous ne les connaissons que par 


1. Nous commençons aujourd’hui une série d’articles sur les différentes con- 
ceptions politiques par celui de M. Lévy-Bruh}, membre de l’Institut; cette 
étude fera partie d’un livre qui paraîtra ultérieurement sous ce titre, la Poli- 
tique républicaine et dont les chapitres sont dus chacun à un auteur différent. 
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les livres. Les faiblesses et les taches du régime actuel, nous 
les voyons, nous les sentons. Elles nous crèvent les yeux, 
elles pèsent de tout leur poids sur nos épaules. Un mal pré- 
sent paraît toujours plus insupportable qu’un mal plus grand 
dont on n’a pas à subir l'expérience. De là, les jugements 
sévères que de bons républicains eux-mêmes portent parfois 
sur nos institutions actuelles. L'histoire impartiale mettra les 
choses au point. 

Cela dit, avouons que notre régime reste encore bien loin 
de l'idéal de la République. Trop souvent l’hypocrisie poli- 
tique y sert de masque à l’iniquité sociale. Trop souvent le 
beau nom d'institutions républicaines recouvre simplement les 
moyens de satisfaire des appétits de jouissance et d’ignobles 
égoïsmes. Mais l'idéal républicain se trouve-t-il atteint, dimi- 
nué, sali par là? — Pas plus que l’idéal religieux du chrétien 
ne se trouve affaibli ou compromis par l’indignité de tel ou 
tel serviteur qui l’exploite à son profit. Sans doute l’idéal peut 
paraître un instant obscurci par la faute de ceux qui le mécon- 
naissent ou le ravalent jusqu’à eux en l’invoquant. Mais il ne 
perd pour cela ni sa lumière, ni sa chaleur. Au sortir de ces 
nuages bas, il s’élève d'autant plus resplendissant. Sa force 
d'attraction reste intacte. 

S’il fallait exprimer en un seul mot l’essence de cet idéal, 
au point de vue politique et social, nous dirions, avec les grands 
Républicains de la Révolution française, avec ceux de 1848, 
avec ceux de 1870, avec Jean Jaurès : « La République, c’est 
la justice! » Que notre régime réalise tout ce qu’exigerait la 
justice, personne n’oserait le soutenir. Maïs du moins la Répu- 
blique tend vers cette justice, en proclame le principe, l’ins- 
crit sur son drapeau, s’efforce d’en pénétrer ses institutions. 
Elle en fait sa raison d’être. Se dire républicain, et en même 
temps s’opposer, ouvertement ou sournoïsement, aux réformes 
que demande la justice sociale, c’est une contradiction fla- 
grante, ou un mensonge. 

Du même coup, l'idéal républicain est démocratique. Car 
la justice exclut toute organisation politique où le peuple 
ne disposerait pas de lui-même, où sa destinée dépendrait 
soit d’un individu, soit d’une oligarchie. Elle veut que la 
nation ne se compose que d'hommes libres, qui ont pleine 
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conscience de leur dignité et de leur responsabilité de citoyens, 
de leurs droits et de leurs devoirs, qui savent se soumettre 
à la loi égale pour tous, mais qui refuseraient de subir des 
ordres provenant d’une autorité qu'ils n'auraient pas reconnue 
et acceptée. Cet aspect de l’idéal républicain nous est familier. 
Il est, comme on dit, entré dans les mœurs. L'esprit monar- 
chique a si complètement disparu de chez nous, que nous ne 
pouvons nous représenter qu'à grand'peine la dévotion presque 
religieuse des Français d'autrefois à la personne sacrée du 
roi, et leur obéissance acquise d'avance à ses volontés. En ce 
sens-là, nous sommes tous aujourd’hui démocrates. 

Mais l’idéal républicain ne comporte pas seulement la 
liberté politique, l'égalité des citoyens devant la loi, et les 
institutions qui garantissent ces droits. Il veut davantage. : 
Il veut « la justice ». Celle-ci ne se réalise pas, pour ainsi dire 
automatiquement, par la seule vertu du mécanisme politique 
du régime, ou par la proclamation d’une égalité purement 
formelle des citoyens. Les adversaires de la Révolution fran- 
çaise, philosophes, publicistes, historiens, depuis Joseph de 
Maistre jusqu’à Taine et M. Paul Bourget, théoriciens de la 
réaction, ont mêlé quelques vérités à beaucoup d’erreurs et 
de sophismes. Ils ont su découvrir les points faibles de la doc- 
trine de la plupart des révolutionnaires. « Vos fameux prin- 
cipes, ont-ils dit, — droits de l’homme, liberté, égalité, fra- 
ternité, — ont été admirables pour détruire. Ce sont des béliers 
dont vous vous êtes excellemment servis pour démolir l’ancien 
régime. Mais, pour reconstruire, ils ne valent rien. Ils n’ont 
aucune vertu organisatrice. Dans votre société nouvelle, avec 
son droit abstrait à la liberté, à l’égalité, etc., l'individu, s’il 
ne possède rien, s’il ne fait pas partie d’un groupe social 
capable de le protéger, reste nu, sans force et sans défense, 
sans indépendance, par conséquent : c’est un atome social 
perdu dans une masse indifférente ou hostile. Beau résultat! 
Mieux valait pour lui la corporation tant honnie de l’ancien 
régime. » Non pas les corporations, leur a-t-on répondu, mais 
oui bien les syndicats. De cette discussion, qui ne peut être 
poursuivie ici, ressort du moins ceci : les droits de tout citoyen 
doivent être non seulement proclamés, mais effectivement 


} 


garantis. 
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Il s’agit, en un mot, d'exprimer en termes concrets cette jus- 
tice qui est l'essence même de l'idéal républicain, de montrer 
en quoi elle consiste, et par quels moyens elle doit se réaliser, 
Souvenons-nous cependant que nous avons à définir ici un 
idéal, et non pas à rédiger un programme. A l’homme politique 
la tâche de dresser un programme qui puisse être mis tout 
de suite à exécution, et qui doit donc tenir compte des cir- 
constances de temps et de lieu. L'idéal engendre les principes 
sur lesquels le programme repose : il est l’âme qui l’inspire, 
mais il ne le dicte pas. 































Tout d'abord, une première exigence de l'idéal républi- 
cain, c’est-à-dire de la justice sociale, est très nette. Elle 
ordonne de combattre, et s’il est possible, de faire disparaître 
au plus tôt tout ce qui, dans les institutions, favorise, entre- 
tient, perpétue l'oppression et l'exploitation d’une partie des 
citoyens par une autre. La société française actuelle ne pré- 
sente, il est vrai, rien de comparable à l’esclavage, au servage, 
ni même à la condition du tiers état avant 1789 vis-à-vis 
de la noblesse et du clergé, Mais sommes-nous sûrs qu’à ce 
point de vue notre régime actuel soit irréprochable? La 
puissance de l’argent ne donne-t-elle pas à ceux qui le pos- 
sèdent une véritable domination sur ceux qui n’ont rien? 
De nouveaux privilèges, de fait, sinon légaux, n’ont-ils pas 
apparu? Sans doute, celui qui dispose de millions et celui qui 
n'a d'autre fortune que ses bras ne déposent chacun qu’un 
bulletin de vote le jour d’une élection. Mais sont-ils vraiment 
égaux tous les autres jours pendant les quatre ans où l’on ne 
vote pas? Et l’homme aux millions n’a-t-il pas, trop souvent, 
le moyen de « faire » les élections? Nos institutions n’assurent- 
elles pas aux riches, à défaut de droits proprement dits com- 
parables à ceux des anciens ordres privilégiés, des avantages 
qui équivalent à des privilèges réels, et qui rendent possible 
l'oppression de ceux qui sont sans ressources? Je ne parle pas 
seulement des jouissances matérielles de toute sorte que pro- 
cure l'argent, objets d’envie certes, mais que nul n’a le droit 
d'exiger. Je pense à tout ce qui est nécessaire, dans une société 
civilisée, pour ne pas tomber au-dessous d’un standard of life, 
d’un niveau de vie minimum. Le taudis, le chômage, l’alcoo- 
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lisme, l’inculture, le défaut d'hygiène maintiennent une frac- 
tion notable de la population française dans un état indigne, 
honte de notre civilisation, danger pour notre régime. 

L'idéal républicain, qui exige la justice, exige donc la fin 
des abus de pouvoir qu’engendre nécessairement la prédomi- 
nance d’une classe — aujourd’hui la classe possédante, ou 
plus exactement les puissances d’argent, la ploutocratie. Les 
privilèges, qui se dissimulent sous l'apparence respectable 
de droits acquis, doivent disparaître. La Révolution française 
a fait voir que les droits acquis de la noblesse et du clergé 
étaient dans la plupart des cas des droits périmés, morts, qui 
usurpaient le respect qu’on leur rendait. Si nous pouvions 
jeter sur notre société actuelle le même regard impartial 
que sur l’ancien régime, si nous pouvions la voir comme on la 
verra dans un siècle ou deux, nous y apercevrions aussi des 
droits acquis destinés à disparaître, et de cruelles injustices 
dans notre légalité. Ce n’est pas ici le lieu d’en dresser la liste, 
ni de déterminer lesquels devraient être abolis avec ou sans 
indemnité. Il suffit d’avoir indiqué que dans la lutte entre les 
privilèges et ceux qui en souffrent, la position exigée par 
l'idéal républicain n’est pas douteuse. 

Cet idéal, avons-nous vu, veut la liberté pour tous. Or la 
liberté d’un homme — ou d’une femme — n’est réelle que 
si l'indépendance qui lui est reconnue en principe par la loi, 
ne se change pas forcément, en fait, en une dépendance à 
l'égard de ceux qui peuvent, s'ils le veulent, lui ôter ses 
moyens d'existence. Non pas qu'un individu valide de l’un 
ou l’autre sexe ait le moindre droit de se faire entretenir, 
sans travailler, aux dépens de la communauté; mais il 
devrait avoir la possibilité de trouver du travail, c’est-à-dire 
du pain, par un contrat librement consenti, au sens plein 
du mot libre. Sans entrer ici dans l’examen des problèmes 
des rapports entre le capital et le travail, de la charte du 
travail, de l’organisation syndicaliste, de la formation 
technique des ouvriers, etc., on voit tout de suite dans quel 
sens l’idéal républicain dirigerait la réforme des institutions. 

De même, si l'égalité doit être autre chose qu'un mot, 
il ne suffit pas d’en proclamer le principe. Il faut qu'aux iné- 
galités que la nature produit entre les individus, il ne s’en 
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ajoute pas d’autres, plus écrasantes, du fait des institutions 
sociales. En d’autres termes, des institutions doivent assurer 
à chaque personne humaine la possibilité de se développer 
autant qu'elle en est capable, et de lutter contre les autres 
à armes égales. Faut-il entendre par là que l'idéal républi- 
cain est un idéal niveleur, que la démocratie, comme il a été 
de mode de le lui reprocher, est envieuse et jalouse de tout 
ce qui s'élève au-dessus de la médiocrité, qu’elle a la peur et 
la haine des élites? — Conception basse, gratuitement prêtée 
à la démocratie par ses adversaires, et incompatible au con- 
traire avec l'idéal républicain. Loin d’être ennemi des élites, 
ce régime he peut subsister que par elles. Il sait fort bien que 
c’est aux efforts séculaires d’une élite, d’abord faible et petite, 
puis gagnant peu à peu en nombre et en influence, que sont 
dus la chute de l’ancien régime et l’affranchissement du peuple, 
Si, par impossible, l'élite de notre société était sacrifiée et 
disparaissait, tout ce qui a été péniblement gagné sur les 
puissances d’oppression périrait avec elle. La démocratie 
n’est donc pas assez aveugle pour croire qu’elle peut se passer 
d’une élite. Mais ce qui la distingue des régimes antérieurs, 
c'est qu'elle ne veut pas que cette élite lui soit imposée toute 
faite, ni qu’elle se recrute, exclusivement ou de préférence, 
dans une seule classe sociale. Il faut avouer, d’ailleurs, que, 
sur ce point aussi, nous sommes encore loin de l'idéal. 
Considérons la génération de Français qui arrivera à 
maturité dans quinze ou vingt ans, vers le milieu du 
xx‘ siècle. Parmi ces centaines de mille, ces millions de 
bambins qui vont aujourd’hui à l’école, comment se déta- 
chera l'élite, ceux qui seront les artistes, les savants, les 
poètes, les ingénieurs, les chefs d'industrie, les administrateurs, 
les représentants du peuple? Par quels moyens se fera la 
sélection? Les meilleurs seront-ils pris, comme il serait à 
la fois équitable et avantageux, sur l’ensemble total de ces 
enfants? On sait bien que non. Une première sélection, bru- 
tale et sans appel, est faite par l’argent. Parexemple, dans un 
département comme le Nord ou le Pas-de-Calais, les milliers 
d'enfants de mineurs, à peine leur instruction primaire 
terminée, et sauf exceptions bien rares, descendent au fond 
comme ont fait leurs pères, et les pères et grands-pères de 
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leurs pères. Au même moment dans les villes voisines, les enfants 
de la bourgeoisie, grande, moyenne et petite, poursuivent 
des études secondaires, à la fin desquelles le diplôme de bache- 
lier, conquis parfois à grand’peine, leur ouvre les Universités 
et l'accès des carrières libérales. Dans ces classes des lycées 
de l'État ou des établissements libres, combien d'élèves s’y 
assomment, ne prennent intérêt à rien, sinon aux sports, et 
n'aspirent qu’au moment où, délivrés de leurs maîtres, ils pour- 
ront « s'amuser » avec l'argent de leurs parents! Les places 
qu'ils occupent ainsi, bien malgré eux, de si mauvaise grâce 
et sans profit, avec quelle ardeur ne seraient-elles pas remplies 
par d’autres enfants, esprits avides d'apprendre, imagina- 
tions vives, âmes douées pour la science ou pour l’art — et 
qui s’ignoreront toujours, par la faute des circonstances où 
ils sont nés! 

L'idéal républicain veut la fin de ce privilège injuste et 
absurde, préjudiciable à l'intérêt public comme aux indi- 
vidus, destructeur d’une partie de l'élite. Il demande que le 
capital intellectuel de chaque génération soit mis en valeur 
de la façon la plus rationnelle. À la sélection par l'argent, 
il substituera la sélection par le mérite. L'égalité qu’il réclame 
n’a pas pour objet, ni pour effet, de niveler l'élite, mais au 
contraire de la laisser se former librement. L'intérêt même 
des enfants de la classe privilégiée demande que place soit 
faite aux enfants, d’où qu'ils viennent, qui se montrent 
aptes à recevoir une culture supérieure. Qui sait si de leurs 
rangs il ne sortira pas un Pasteur, un Einstein, ou un Hugo? 

Pour ces raisons, que d’autres viendraient appuyer s’il 
était nécessaire, l’idéal républicain est opposé à la domina- 
tion d’une classe, quelle qu’elle soit. Il a mené la lutte autrefois 
contre celle des ordres dits privilégiés. Il combat aujourd’hui 
la prépondérance des puissances d'argent — on disait aupa- 
ravant de la bourgeoisie; mais une bonne partie de cette bour- 
geoisie est aujourd’hui ruinée, et tombée dans une misère 
parfois plus dure et plus poignante que la condition moyenne 
du proktariat. La lutte contre cette ploutocratie est d’autant 
plus pénible, que ses dirigeants, rompus au jeu de la politique 
par une longue expérience, s’affublent du nom de républicains, 
tout en travaillant sans relâche à détourner les institutions 
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dans le sens de leurs intérêts. Dans les premiers temps qui 
suivirent la fin du Second Empire, quand ils eurent reconnu 
qu’une restauration monarchique n’était pas possible, leur 
formule favorite était : « La République sans les Républicains. » 
Depuis, ils ont trouvé plus simple et plus commode d’être : 
« Les Républicains sans la République. » Ils ont voulu une 
République à leur mesure et selon leurs goûts. Ils s'efforcent 
d’en faire le régime qui garantira à leur classe tous les avan- 
tages que procure la possession de la richesse et du pouvoir, 
et qui les protégera contre les revendications de la classe 
ouvrière; qui leur permettra de ne lui faire que les concessions 
absolument inévitables, et de les reprendre même, dès que les 
circonstances s’y prêteront. Contre l’abus que ces puissances 
d'argent font de leur force, l'idéal républicain s'élève tant 
qu'il peut : il combattrait avec la même énergie la prépondé- 
rance injuste de toute autre classe, par exemple, la dictature 
du prolétariat. À quoi bon remplacer une oppression par une 
autre oppression, une tyrannie par une autre tyrannie? 
L'idéal républicain veut la fin de l’oppression, et la justice 
pour tous dans la paix sociale. 


* 
+ 


* 







Cet idéal vient de loin. Les origines en sont assez connues. 
Il est né lorsque, dans la cité grecque, l’idée de la sainteté de 
la loi conforme à la raison fut magnifiquement exprimée par 
les poètes et par les philosophes, en même temps que l’hé- 
roïsme des citoyens luttant pour la liberté contre la tyrannie 
devenait un thème favori des historiens et des orateurs. Après 
une longue éclipse, cet idéal a reparu à la Renaissance, et il 
a retrouvé la même faveur que les autres fruits de la sagesse 
antique. 

Pourtant, en France, surtout à l’âge d’or de la monarchie 
absolue, au xviie siècle, l’héroïsme républicain de la cité 
grecque ou latine paraissait chose plutôt à admirer qu’à 
imiter. On admettait sans discussion que le dévouement au 
service du roi était le premier devoir des Français : les vertus 
civiques de Sparte, d'Athènes ou de Rome n'étaient pas le 
fait des sujets de Louis XIV. Au xvrrre siècle, bien que per- 
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sonne ne songe encore à cesser d’être royaliste, un autre vent 
commence à souffler. Pour tout dire d’un mot, les hommes 
de la Révolution française seront pleins de Rousseau, et Rous- 
seau est plein de Plutarque. A ces éléments venus de l’anti- 
quité s’en ajoutent d’autres. Certains, plus nets encore dans 
la Déclaration d'indépendance des États-Unis que dans les 
proclamations de la Révolution française, tirent leur origine 
de la Bible et du Nouveau Testament. D’autres, enfin, naissent 
de la philosophie humanitaire et cosmopolite chère à Diderot, 
à Voltaire, aux Encyclopédistes. Le tout, en s’amalgamant, 
forme cet idéal républicain qui pendant quelques années a 
enflammé les Assemblées d’un enthousiasme incomparable, 
et a fait accomplir des prodiges par la Convention. C’est à lui 
qu’elle a dû de pouvoir lever douze armées, les armer et les 
équiper, éteindre la guerre civile, et révolutionner l'Europe 
monarchique qui avait cru étouffer la Révolution. En dépit 
du triomphe passager de la réaction et de la Sainte-Alliance 
après la chute de Napoléon, dès 1848, cet idéal républicain 
se fait jour de nouveau, avec une teinte sociale nettement plus 
marquée qu’au siècle précédent, et son succès encore une fois 
est contagieux : l'Europe Centrale en est tout ébranlée. 

Enfin, quand, en 1870, la France est délivrée du Second 
Empire, la République s’établit d’une façon définitive. Son 
existence, d’abord précaire, se consolide par les efforts même 
que ses adversaires font pour la renverser, n'ayant d’ailleurs 
rien à mettre à sa place, si par extraordinaire ils avaient réussi. 
L’effroyable convulsion de 1914-1918, qui bouleverse l’Europe, 
n’y laisse subsister qu’un petit nombre de monarchies bran- 
lantes et prêtes à s’écrouler, celle de l’Empire britannique 
exceptée, qui est à peine une monarchie. Partout ailleurs, la 
forme républicaine s’est imposée. Dans plus d’un pays neuf, 
ou ressuscité, ce n’est encore qu’une façade, dont on ne saurait 
dire si elle durera, et si les institutions, en fait, répondront à 
leur nom. Il appartient aux grandes Républiques qui ont déjà 
un long passé historique, comme les États-Unis, comme la 
France, de donner l’exemple, de montrer que l'idéal républi- 
cain n’est pas inaccessible, et de faire voir que seul il satisfait 
aux nécessités vitales des sociétés modernes. 

Seul, en effet, il promet d'assurer à chacun, sans distinction 
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de classe ni de sexe, la jouissance positive et réelle, et non plus 
seulement apparente et nominale, de tous les droits sans les- 
quels l’homme se sent diminué, et placé plus ou moins fran- 
chement sous la dépendance d’autrui : droit de disposer de sa 
personne, et de travailler où et comme il lui plaît, sous réserve 
des devoirs que la solidarité nationale ou syndicale peut 
imposer ; — droit de participer à la gestion des affaires publi- 
ques (liberté politique), et aussi, sous une forme à déterminer, 
à celle des entreprises auxquelles on collabore par son travail; 
— droit de penser, de parler et d'écrire, dans toute l’étendue 
du terme : liberté précieuse dont on a joui pleinement en 
France sous la Troisième République, et qui sera l’un de ses 
plus beaux titres de gloire dans l’histoire; — droit d’asso- 
ciation (liberté syndicale en particulier); — droit de professer 
la religion que l’on veut et d’en célébrer le culte, pourvu que 
l’ordre public n’en soit pas troublé; — droit aussi de ne faire 
partie d'aucune Église ou association religieuse. 

L'idéal républicair veut la pleine liberté de conscience pour 
les incrédules comme pour les croyants. Il est anticlérical, 
mais non antireligieux : aussi éloigné de persécuter ou même 
de gêner quelque religion que ce soit, que rebelle à se laisser 
mener ou dominer par une Église. Ici encore, liberté pour tous, 
égalité réelle entre les confessions. Sur ce point, les États- 
Unis offrent au vieux monde un spectacle encourageant. Les 
diverses religions, et en particulier d'innombrables sectes 
prôtestantes, y vivent en paix, côte à côte. Souvent on y voit 
un même édifice religieux servir à la célébration successive 
de plusieurs cultes, dont quelques-uns sont presque purement 
philosophiques. Quand on pense aux horreurs qui ont ensan- 
glanté l'Europe pendant les affreuses guerres de religion au 
xvI£ siècle, et que l’on voit les religions vivre en bonne har- 
monie aujourd'hui sur le continent américain, on voudrait 
espérer qu'à leur tour les conflits politiques et économi- 
ques, dans un monde assagi, se résoudront bientôt autre- 
ment que par la guerre! Rien ne déshabituerait mieux les 
peuples de la violence que l’usage de la liberté et le respect 
de la justice. 

Il semble que l’appel à la justice émeuve de la même 
façon tous les cœurs humains, et éveille les mêmes senti- 
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ments, qu'il s’agisse des anciens ou des modernes, ou même 
de la race blanche, jaune ou noire. Pourtant le contenu de ce 
mot magique n’a-t-il pas varié depuis les Prophètes d'Israël 
jusqu'aux tribuns de la Révolution? Il est trop clair que 
l'idéal de la justice n’est pas fixe et immobile, et qu'il n’a 
jamais pu être formulé une fois pour toutes. Le peuple juif 
du temps d'Israël, la petite cité grecque du ve siècle avant 
Jésus-Christ, la petite ville italienne du xv® siècle ne ressem- 
blent guère aux grandes nations d'aujourd'hui, qui comptent 
leurs citoyens par dizaines de millions, et qui sont des 
corps sociaux d’une organisation infiniment plus complexe. 
L'idéal républicain à Paris ou à New-York est loin de celui 
de Sparte, de Rome ou de Florence. Les exigences de l'esprit de 
justice se modifient, se transforment en même temps que les 
milieux sociaux, encore que cet esprit demeure essentiellement 
le même. Quels traits nouveaux ou mieux définis nous fait-il 
discerner aujourd’hui dans notre idéal républicain? Quelles 
imperfections révèle-t-il dans nos lois actuelles? 

Pour ce qui est des institutions politiques proprement dites, 
elles seront d'autant plus conformes à cet idéal que le gou- 
vernement du peuple par le peuple y sera mieux assuré. En 
fait, c’est une limite qui n’est jamais atteinte. On en approche 
plus ou moins, et cette approximation dépend des mœurs 
autant, sinon plus, que des lois. Seules, de toutes petites 
communautés, comme la plupart des cités antiques, où 
quelques milliers au plus de citoyens jouissaient de la totalité 
des droits, ou bien, dans les temps modernes, certains can- 
tons suisses de population restreinte, ont réalisé, au sens lit- 
téral, le gouvernement du peuple par le peuple : c’est-à-dire 
les citoyens assemblés délibérant et décidant ensemble des 
affaires publiques. Dès qu’il s’agit de corps politiques un peu 
volumineux, d’autres méthodes deviennent nécessaires. 

C’est par l’entreinise de représentants élus par lui, que le 
peuple se gouverne lui-même, et légifère. Il délègue son 
pouvoir — non pas une fois pour toutes, il est vrai, comme 
il était censé l’avoir fait à une dynastie, dans la théorie de la 
monarchie en faveur du xvire siècle; — des élections qui 
ont lieu à des époques déterminées lui permettent de mani- 
fester sa volonté et d’écarter ceux qui l’ont mal servi ou qu’il 








816 LA REVUE DE PARIS 
ne juge plus aptes à le représenter. Mais que ce système est 
déjà loin du gouvernement du peuple par le peuple! En 
mettant les choses au mieux, en supposant les élections tout 
à fait sincères, que d’équivoques, de malentendus, de contre- 
sens, sont possibles, pour ne pas dire probables, au moment 
du vote! Que de questions importantes laissées dans l’ombre! 
La plate-forme électorale choisie, imposée parfois par le parti 
le plus habile, peut donner au pays, pour plusieurs années, 
une représentation en désaccord avec ses tendances les plus 
profondes et avec sa volonté réelle. Pour réparer cette erreur 
dont les conséquences peuvent être si graves, il faut attendre 
la fin de la législature, et encore peut-il arriver qu’un nouveau 
mouvement factice d'opinion trompe derechef la masse des 
électeurs de bonne foi. D'autre part, des influences de diverses 
sortes peuvent peser sur les votes et fausser l'expression de 
la volonté du peuple : l'influence de l’argent, par exemple. 
On sait qu'en Angleterre la loi fixe le maximum de ce qui 
peut être dépensé pour les frais d’une élection, et que la sur- 
veillance exercée à ce sujet est des plus rigoureuses. 

Ce point est d’une importance capitale. Si les institutions 
républicaines fonctionnent comme elles doivent le faire, 
c'est-à-dire si elles réalisent en effet le gouvernement du 
peuple par le peuple, elles rendent inexcusables, et d’ailleurs 
inutiles, les mouvements révolutionnaires violents. A quoi bon 
les barricades, les émeutes, les insurrections, si, par l’usage 
infaillible du bulletin de vote, la majorité du peuple a le 
moyen d’imposersa volonté? Comme, dans les sociétés actuelles, 
un gouvernement révolutionnaire, même favorisé par les cir- 
constances, même s’emparant du pouvoir par un coup de main 
heureux, ne peut espérer s’y maintenir si la masse de la nation 
lui est hostile, les révolutionnaires eux-mêmes renoncent de 
plus en plus à la méthode de la violence, et songent à la con- 
quête légale du pouvoir. La labour party (parti travailliste), 
après mûre réflexion, s’est décidé pour cette politique. Il 
était hier le plus fort parti à la Chambre des Communes, après 
celui qui soutenait le ministère; il y représentait « l’opposi- 
tion de Sa Majesté » — et Sa Majesté vient d’offrir à ses chefs 
de prendre le pouvoir. Ils avaient prévu cette éventualité. 
Tout cela a pour condition indispensable que les élections 
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soient probes et sincères. Supposez que, comme il arrive en 
plusieurs pays, où les institutions républicaines sont plus 
ou moins corrompues ou fictives, les élections soient viciées 
par la classe qui détient le pouvoir. Le gouvernement du peuple 
par lepeuple n’est plus qu’une assez vilainefarce, et lesélections 
une occasion périodique de ripaille et d’ivrognerie, d’argent 
répandu et reçu sans pudeur. Les pronunciamientos d’une 
part, les secousses révolutionnaires de l’autre ne peuvent plus 
être évités. 

Un peuple sincèrement épris de l'idéal républicain doit 
donc veiller avec le plus grand soin sur ses mœurs électorales, 
et les préserver de toute contamination. C’est pour lui une 
question de progrès ou de décadence, presque de vie ou de 
mort. L'expérience montre là un des points faibles de la 
démocratie. Les puissances d’argent savent qu’elles peuvent lui 
inoculer ainsi le poison qui finira par la détruire. La plouto- 
cratie n’a pas besoin de combattre ouvertement les institu- 
tions républicaines. Elle a plus d'avantage à les laisser sub- 
sister et à les respecter en apparence. II lui suffit de faire élire 
des représentants du peuple qui seront, en réalité, les avocats 
et les agents des puissances d’argent, et pour qui l'intérêt de 
la République passera toujours loin derrière ceux de leurs 
patrons. En même temps, les institutions républicaines une 
fois faussées, toutes les libertés que nous énumérions tout 
à l'heure se trouvent d’abord compromises, puis, le pouvoir 
s’enhardissant, elles seront bafouées. Il ne reste alors de la 
République que le nom, par dérision. 


à 
A 
DS 


Admettons que la volonté du peuple s'exprime sans ambages 
et que ses représentants s’y conforment fidèlement. Ces con- 
ditions, nécessaires, sont-elles suffisantes pour que le pays 
s'achemine vers l’idéal républicain? Le mécanisme des insti- 
tutions parlementaires, du régime républicain tel que nous 
le pratiquons, tend-il à assurer de plus en plus la justice qui 
est l'essence de cet idéal? Sans médire de ces institutions et 
de ce régime, nous n’oserions l’affirmer. Nous savons au 
contraire qu’il devra s'améliorer avec le temps. La machine 
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parlementaire est lourde, surtout avec le système des deux 
Chambres. Le rendement en est pauvre. Elle fournit à peine 
la législation réclamée par les nécessités les plus urgentes : 
encore ces lois sont-elles trop souvent de qualité médiocre, 
Les hommes politiques, même les meilleurs, et les plus intelli- 
gents, sont presque toujours accaparés par la besogne courante 
et par les affaires du jour qui exigent une solution immédiate; 
peut-on leur demander de se préoccuper de l'avenir lointain? 
Gouverner, c’est prévoir, dit-on. Oui, sans doute, mais en fait, 
les gouvernants prévoient à courte échéance, tout au plus 
jusqu'aux prochaines élections. Et cependant, leur politique 
de chaque jour, comme leur programme, ne devrait-elle pas 
s'inspirer de l'idéal? 

Le réaliser serait d’abord faire disparaître les injustices 
sociales. Or, l'injustice sociale fondamentale, qui comprend 
toutes les autres, est celle qui condamne une partie du peuple 
à vivre d’une vie inférieure. Je parle de ceux qui, obsédés par 
la nécessité de gagner au jour le jour de quoi se nourrir, se 
vêtir, se loger, se soigner en cas de maladie, élever leurs enfants 
s'ils en ont, ont l'esprit occupé à peu près uniquement de ce 
souci constant, tombant dans la misère dès que le travail 
leur manque, souvent abrutis par ce travail quand ils en ont 
trouvé. L'’instruction élémentaire qu’ils ont reçue à l’école, et 
dont le souvenir s’efface bien facilement, ne les rend guère aptes, 
sauf exception, à goûter les plaisirs de l'esprit. S'ils ont des 
loisirs, le manque de confort et d'agrément que présente leur 
logement, même si ce n’est pas un taudis, les pousse vers des 
lieux de réunion ou de plaisir, où l’alcool est maître : trop 
heureux s’ils se passionnent pour un sport de plein air! On 
dira que beaucoup de riches, nouveaux ou non, ne font pas 
de leur temps ni de leur fortune un usage plus relevé. Il est 


vrai, et tant pis pour eux! Mais, du moins, c’est leur faute. . 


Ils pourraient les employer mieux, s'ils le voulaient. Ils ont 
reçu la culture indispensable. S'ils n’y avaient pas été rebelles, 
le monde immense de l'esprit s’ouvrait à eux. Tout ce que 
le génie humain a produit de beau, de grand, de délicieux dans 
les lettres, les sciences et les arts, leur devenait accessible. Ils 
pouvaient, par la lecture, avoir commerce avec les meilleurs 
esprits de tous les temps et de tous les pays, — avoir sous 
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les yeux, sans sortir de leur chambre, la reproduction des 
plus purs chefs-d’œuvre. 

Tout cela, au déshérité de la société moderne, est interdit. 
Il est, pour ainsi dire, exilé de la civilisation actuelle, en ce 
qu’elle a de plus précieux, mis hors de l'humanité, en ce qu’elle 
a d’excellent et d’exquis. La société tire de lui des services 
en le faisant travailler. Elle les lui payeen lui jetant une pitance 
plus ou moins agréable et en lui procurant un abri plus ou 
moins propre. Est-elle quitte envers lui? Certainement non! Il 
est en droit de se plaindre et de protester contre des institu- 
tions qui comportent que des millions d'hommes et de femmes 
vivent et meurent sans avoir été que des humains de seconde 
catégorie. Les religions sont moins indulgentes, en principe, 
à l’égoïsme de classe. Les humbles sont dans l’Église au même 
titre que les puissants, et le pauvre est l'enfant préféré de 
Dieu. Aussi n’a-t-elle aucun scrupule à dire : « Il y aura tou- 
jours des pauvres parmi vous. » Elle leur promet une compen- 
sation ailleurs. L’idéal républicain voudrait la justice ici-bas 
pour tous, c’est-à-dire la vie humaïne la plus complète et la 
plus harmonieuse. Il ne s’agit pas d’abaisser l’élite, mais au 
contraire d'élever progressivement la masse au niveau de 
l'élite. Ainsi se réparerait peu à peu cette injustice sociale fon- 
damentale qui sera plus tard, aux yeux de l’histoire, la tare 
la plus honteuse de nos sociétés, et qui les fait déjà mépriser par 
les Extrêmes-Orientaux, car ils sont, à certains points de vue, 
plus démocrates et plus humains que nous. 

Pour conclure sur ce point, il ne serait pas possible, de toute 
évidence, de rendre aux déshérités leur part du patrimoine 
spirituel de l'humanité, sans leur assurer aussi leur part du 
patrimoine commun sous sa forme matérielle. Ce que les géné- 
rations des siècles passés transmettent à celles qui les suivent, 
sous forme de richesse acquise, de moyens de travail, de mise 
en valeur des ressources naturelles : terres, sous-sol, houiïlle 
blanche, etc. devra donc être réparti entre les vivants, pour 
être utilisé, consommé, transmis à son tour, autrement que 
nous ne le voyons aujourd'hui. Comment s’accomplira ce 
changement? Par une transformation plus ou moins complète 
de la propriété privée en propriété collective, comme le croient 
les socialistes? Par le développement de la coopération? Par 
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d’autres moyens que nous ne devinôns pas, bien qu'ils com- 
mencent peut-être à agir sous nos yeux? — Nous n'avons 
pas à dessiner ici par avance cet avenir. Rappelons seulement 
que l'idéal républicain implique l’affranchissement complet, 
la libération définitive, et l’accession de tous à la vie supé- 
rieure, et que ce résultat ne semble pas pouvoir être obtenu 
tant que la structure économique de la société, tant que les 
convictions et les sentiments mutuels des classes sociales 
resteront tels qu’à présent. 
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Ce n’est pas à l’intérieur seulement que l'idéal républicain 
tend à réaliser la paix. Il veut, et non moins catégoriquement, 
l’assurer entre les nations. Ne serait-ce que par respect pour 
la dignité humaine, il a horreur de la guerre, pour tout ce 
qu’elle entraîne avec elle de souffrances sans nom, de pertes 
effroyables, de brutalité, de démoralisation, d’abaissement 
des esprits. Toujours funeste, de notre temps, à la civilisation, 
une guerre est particulièrement dangereuse pour les institu- 
tions républicaines. La victoire donne aux généraux, à qui l’on 
en attribue en tout cas le mérite, un prestige et une influence 
politique dont ils peuvent être tentés d’abuser. C’est déjà 
trop s'ils en usent. La défaite et ses conséquences atroces 
sont une cause de graves troubles sociaux, sinon de convul- 
sions. Dans les deux cas, le bouleversement des âmes par la 
guerre favorise un regain des plus vieilles superstitions, et le 
déséquilibre mental : danger sérieux pour les. institutions 
républicaines, dont le meilleur soutien est dans les esprits 
affranchis, pondérés et maîtres d'eux-mêmes. 

La République veut donc la paix. Mais peut-elle toujours 
éviter la guerre? On a bien vu que non, en 1914. Si la France 
avait voulu rester neutre, l'empire allemand ne le lui aurait 
pas permis. Pourtant, s’il ne s’était pas cru certain de briser 
rapidement la résistance de la France, il n’aurait sans doute 
pas risqué l'attaque. Par conséquent, dans l’intérêt même de la 
paix, il est nécessaire que la défense nationale soit assurée et 
organisée de telle sorte qu’un voisin puissant et ambitieux 
ne soit pas tenté d'imposer sa domination par la force. Une 







L’'IDÉAL RÉPUBLICAIN 821 


nation résolument pacifique, comme la France, doit prendre 
des précautions telles que nulle autre n’ait envie de lui faire 
la guerre : sans être le moins du monde militariste, elle peut, 
elle doit même, tout préparer pour qu'une agression n'ait 
aucune chance de succès. N'est-ce pas là, dira-t-on, le vieil 
adage si décevant et si dangereux : Si vis pacem, para bellum? 
Non, car il ne s’agit pas de préparer la guerre, mais de pour- 
voir à la défense nationale, ce qui est tout différent. Il s’agit 
non pas de monter une machine militaire la plus forte pos- 
sible, au service des combinaisons d’une diplomatie hasar- 
deuse, mais de prévoir et de tenir à jour une organisation 
défensive de toutes les forces de la nation, telle que toute 
pensée d'attaque soit d'avance découragée. En fait, cette 
organisation serait compatible, sous certaines conditions 
internationales, avec un désarmement progressif. N’était-ce 
pas l’espoir qui a soutenu un si grand nombre de ceux qui se 
sont sacrifiés dans la grande guerre, qu’au moins leur mort ne 
fût pas vaine, et que cette tuerie fût la dernière? 

Une république fidèle à l'esprit qui doit l’animer est donc 
acquise d'avance au principe d’une Société des Nations, 
étant bien entendu que les réunions du Conseil de cette 
Société ne dégénéreront pas en des sortes de congrès, où les 
intrigues, les luttes d'influence, les accords secrets, les coa- 
litions inavouées reproduiraient l’ancien jeu diplomatique, 
aussi dangereux dans une demi-publicité que dans l’ombre. 
Il faut que cette Société représente et exprime la volonté de 
paix des peuples, et qu’elle ait les moyens de faire respecter 
cette volonté. Ce ne sera pas l’œuvre d’un jour. Il faudra que 
les peuples apprennent à comprendre et à sentir l’intérêt 
suprême qu'ils ont tous à ce que les décisions de la Société 
des Nations imposent, en toute circonstance, la justice et la 
paix. D'autant qu’il apparaîtra bientôt que la paix inter- 
nationale n’a pas seulement pour condition le respect des 
droits de chaque nation par les autres. Il ne suffit pas, par 
exemple, que les grandes nations s’abstiennent d’abuser deleur 
force et qu’une Belgique n’ait plus à craindre de voir sa neu- 
tralité violée par une Allemagne. La guerre économique 
peut être aussi injuste et aussi malfaisante qu’une invasion. 
Il faut donc que les nations s’accoutument à vouloir aussi la 
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justice et la paix sur ce terrain, à comprendre qu’elles doivent 
s’entr'aider pour la production plutôt que se combattre, et 
que la prospérité de chacune est solidaire de celle des autres. 
Puissent les cruelles expériences par où nous passons rendre 
sensible à tous la nécessité de cette harmonie! 

Ainsi l'idéal républicain s'achève naturellement en un 
idéal humain. Rien de plus conforme au génie intime de la 
France, tel que toute son histoire l’a révélé. En ce sens, 
la République d’aujourd’hui est l’héritière et la continuatrice 
de la France d'autrefois. La France a été, au temps des Croi- 
sades, le soldat de la chrétienté. Les volontaires de la Révo- 
lution ont été les soldats de la liberté. Les poilus de la Grande 
Guerre ont été les soldats de l'humanité et de la paix. Tous 
ont combattu pour un idéal qui était à la fois national et 
humain, et qui se confond aujourd’hui avec celui de la 
République. Aussi bien, ne s’y trompe que qui le veut. Le 
succès passager de la réaction — conséquence de la guerre 
— à pu faire croire à quelques-uns que la France était devenue 
impérialiste, égoïste, cléricale; ses ennemis ont fait tout ce 
qu'ils ont pu pour accréditer cette opinion. Ils n’y réussiront 
pas. Aujourd’hui encore, quiconque en Europe, dans les deux 
Amériques, en Extrême-Orient, dans les coins les plus éloi- 
gnés du monde, chérit un idéal de liberté, de dignité humaine, 
de justice sociale et de paix, se tourne vers la France comme 
vers le représentant historique et le symbole vivant de cet 
idéal : il monte ou il tombe avec elle. Voilà pourquoi, durant 
les longues années de la guerre, tant de cœurs angoissés, 
sous toutes les latitudes, accompagnaient de leurs vœux 
les efforts de la France pour échapper à l’étreinte qui avait 
paru mortelle. Voilà pourquoi tant de sympathies passion- 
nées s’élevaient vers elle, tandis que tous les partisans du 
passé, de la réaction, des privilèges, et de l’asservissement 
des esprits souhaitaient la victoire des empires centraux. 
Aux yeux du monde, la vraie figure de la France ne se sépare 
pas de l'idéal républicain. Qui aime l’un aime l’autre. A nous 
de veiller à ce que cette figure ne risque pas de paraître 
obscurcie ou déformée. 


L. LÉVY-BRUHL 











MARE NOSTRUM 


Le Mare Nostrum alla par deux fois ravitailler les troupes 
des Dardanelles. De Ténédos, où le navire jetait l’ancre, on 
apercevait, au travers de grands voiles de fumée, l'archipel 
flottant des cuirassés. Comme un tonnerre sans fin, parve- 
nait l'écho des canons qui rugissaient à l’entrée des détroits. 
Un troisième voyage en Orient eut Salonique pour but. Au 
commencement de novembre enfin le vapeur regagna Marseille. 
Il devait y demeurer quelques jours pour des réparations 
indispensables. Ulysse en profita pour faire de longues pro- 
menades dans la ville : il aimaïtv le ieux port et les sombres 
ruelles qui l’environnent. A la tombée du jour il regagnait le 
centre de la cité en flânant devant les boutiques de fleu- 
ristes du cours Belzunce. 

Un soir, il se trouvait sur la Cannebière et attendait tran- 
quillement le tramway, lorsqu'il éprouva la sensation que, 
derrière lui, quelqu'un le regardait. Il se retourna brusque- 
ment et vit en effet, sur le bord du trottoir, un homme glabre, 
élégamment vêtu, qu’il prit d’abord pour un Anglais. Ce 
gentleman venait de s'arrêter, surpris, comme s’il eût reconnu 
Ferragut. 

Leurs regards se croisèrent; la mémoire d'Ulysse ne lui 
fournit aucun éclaircissement... Il ne se souvenait pas de cet 
homme. Il était presque sûr de ne l’avoir jamais vu. Ce 


1. Voir la Revue de Paris des 15 décembre 1923, 1+, 15 janvier et 1er fé- 
vrier 1924. 
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visage rasé, ces yeux d’un gris d’acier ne lui rappelaient 
rien. Peut-être l'inconnu était-il trompé par une ressem- 
blance. Cela devait être, à en juger par la promptitude avec 
laquelle il détourna les yeux et s’éloigna. 

Le capitaine n’attacha tout d’abord aucune importance à 
cette rencontre. Il l'avait déjà oubliée en montant en tramway; 
mais, quelques instants plus tard, elle lui revint à l'esprit, 
et sous un nouvel aspect. Le visage de l’Anglais lui réapparut 
avec un relief étrange. Il le vit plus clairement même qu'il 
n'avait fait sous la pâle lumière des réverbères de la Can- 
nebière… Il ne s’attacha pas aux traits du visage : certai- 
nement, il venait de les voir pour la première fois. Ce qui 
le troublait, c’étaient les yeux... Il les connaissait, ces yeux : 
ils s'étaient maintes fois croisés avec les siens. Où?... Quand?.. 

Jusqu'à ce qu’il eût regagné son navire, le souvenir de cet 
homme l’obséda, sans que sa mémoire pût fournir d’ail- 
leurs de réponse aux questions qui le tourmentaient. Mais, 
lorsqu'il se retrouva dans le carré des officiers auprès de 
Toni, il ne pensa plus à cet incident. 

Les jours suivants furent marqués par un curieux phéno- 
mène : le capitaine accomplissait ses promenades quoti- 
diennes à travers la ville sans penser le moins du monde à 
cette rencontre, mais dès qu’il mettait le pied sur la Can- 
nebière, le visage glabre revenait à sa mémoire, provoquant 
en lui une inexplicable anxiété. 

— Où peut être à présent mon Anglais? pensait-il alors. 
Où diable l’ai-je vu déjà? Et pourquoi m'est-il impossible 
de douter que nous nous connaissions? 

Et il se mettait à dévisager curieusement tous les passants, 
pressant le pas parfois pour examiner de plus près certains 
hommes qui ressemblaient de dos à son inconnu. 

Une après-midi, il crut l’apercevoir dans une voiture de 
louage qui suivait à vive allure l'avenue du Prado; mais, 
lorsqu'il voulut la suivre, la voiture avait déjà disparu dans 
une rue adjacente. 

Les jours passèrent et le capitaine finit par oublier cette 
rencontre. Il avait des préoccupations plus sérieuses. Son 
bateau était prêt et allait partir pour l’Angleterre où on l’en- 
voyait prendre des munitions destinées à l’armée d’Orient. 
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Le matin de son départ, il descendit à terre, sans nulle 
intention d’aller au centre de la ville. Dans une rue des 
docks, il y avait une boutique de barbier que fréquentaient 
les capitaines espagnols. Le bagout pittoresque du barbier, 
né à Carthagène, les « chromos » de courses de taureaux 
pendues aux murs, les journaux de Madrid oubliés sur les 
divans de toile cirée, une guitare qui traînait dans un coin, 
tout cela composait une atmosphère d’Espagne qu’appré- 
ciaient les vagabonds de la Méditerranée. 

Ferragut voulut, avant son départ, confier sa barbe aux 
ciseaux du loquace patron. Une heure plus tard, il put s’arra- 
cher aux interminables adieux du barbier et sortir de la 
boutique. Il suivit alors une rue large, déserte et silencieuse 
qui longeait les docks. 

Les portes roulantes d'acier étaient closes; les hangars, 
vides et sonores comme des nefs de cathédrale, exhalaient 
encore les fortes odeurs des marchandises qu'ils avaient 
abritées en temps de paix : vanille, cannelle, ballots de cuir, 
nitrates et phosphates. Il n’y avait, en tout et pour tout, 
dans la rue qu’un seul homme : il tournait le dos à la darse 
et venait vers Ferragut. Entre les deux longs murs de briques, 
on voyait, au fond, sur le quai, des montagnes de marchan- 
dises, des équipes de débardeurs noirs, des camions et des 
wagons. Plus loin, se profilaient les coques des vaisseaux et 
leurs forêts de mâts et de cheminées; la muraille grise de la 
digue apparaissait à l'arrière-plan; dans le ciel qu’une pluie 
récente venait de laver, passaient de petits nuages blancs et 
tranquilles qui faisaient songer à un troupeau de moutons. 

L'homme, qui venait du port et marchait les yeux fixés 
sur Ferragut, s’arrêta tout à coup et, pivotant sur ses talons, 
retourna vers le quai. Ce mouvement éveilla la curiosité du 
capitaine qui, soudain, eut le sentiment que ce passant 
devait être « son Anglais ». Il lui sembla moins élégant que 
la première fois. L'homme s’éloignait rapidement, et Ferragut 
ne l’apercevait que de dos. Mais son instinct l’éclaira plus 
que sa vue. Il n'avait pas besoin de voir : c'était l'Anglais. 

Et, sans savoir pourquoi, il hâta le pas pour le rejoindre. 
Bientôt, l’autre ayant disparu à un coin de rue, Ulysse se 
mit franchement à courir. 
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Lorsqu'il arriva sur le quai, il put voir son homme s’éloi- 
gner d’un pas élastique qui ressemblait fort à une fuite, 
Ferragut avait devant lui des montagnes de marchandises 
entassées, entre lesquelles s’ouvraient des passages tortueux. 
Il allait perdre l’autre de vue : une minute encore, et il ne 
pourrait plus le rejoindre. 

Il hésita : « Quelle raison après tout d’accoster cet inconnu? » 
Au moment précis où il se posait cette question, le fugitif 
ralentic un peu sa marche et se retourna pour voir s’il était 
suivi. Il ne fallut qu’une seconde pour que Ferragut fût 
éclairé. Lui, qui n’avait pu reconnaître l’homme, alors qu'il 
le touchait presque sur le trottoir de la Cannebière, n’eut 
même pas, alors, une hésitation. Pourtant l’autre était à 
cinquante mètres et ne lui avait laissé voir qu’un profil 
incertain Mais un voile se déchira dans l'esprit du marin, 
illuminant d’un coup tous ses souvenirs. À n’en pas douter, 
le fugitif était von Kramer, le faux comte russe. Il était grimé 
et maquillé, et c'était ce qui jusqu'alors avait égaré Ferragut 
dans ses recherches. L’officier allemand devait bien certai- 
nement « travailler » à Marseille, mettre sur pied de nou- 
veaux services : il ne lui suffisait point d’avoir, quelques mois 
auparavant, préparé l’entrée des sous-marins allemands dans 
la Méditerranée. 

La surprise immobilisa Ferragut. Comme un homme qui 
se noie, il vit glisser devant ses yeux, avec une vitesse ver- 
tigineuse, les images de son existence passée : Naples, l’expé- 
dition sur la goélette et le ravitaillement des sous-marins, 
le torpillage du Californian… Et c'était peut-être cet homme 
qui avait tué le pauvre Esteban!.. 

Il se revit lui-même, enfant, écoutant dans le port de Valence 
les récits de son oncle le Triton. Celui-ci n’avait-il pas évoqué 
une certaine nuit passée dans un petit café d'Alexandrie, 
où il avait dû « faire » un homme pour s’ouvrir le passage”? 

D'instinct, Ulysse porta la main à sa ceinture. Rien!.…. 
Maudites soient la vie moderne et ses sécurités trompeuses, 
qui permettent à un homme de circuler confiant et désarmé! 
Dans les autres ports, c'était le revolver en poche que Ferragut 
descendait à terre, mais à Marseille! Il n’avait même pas 
un canif : rien que ses poings. En cet instant il eût donné 
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son navire entier, sa vie même, pour avoir une arme qui 
lui permît de tuer... de tuer d’un coup... 

La violence sanguinaire du Méditerranéen s’emparait de 
lui. Tuer! Il ne savait comment, mais il voulait tuer. 

Le plus pressé était d'arrêter l’ennemi qui s’échappait. 
Et Ferragut s’apprêtait à lui tomber dessus avec les poings, 
avec les dents, à lutter comme faisaient les hommes primitifs 
avant d’avoir inventé la massue. Peut-être l’autre cachait-il 
une arme; mais, dans sa soif de vengeance, le marin ne 
songeait qu’à tuer et ignorait toute crainte pour lui-même. 

Pour ne pas perdre son ennemi de vue, Ulysse accéléra 
sa course. Il n’avait même plus le souci de ne point éveiller 
l'attention, et agissait comme s’il se fût trouvé dans un 
désert. Au passage, il saisit un piquet qui gisait sur le sol, 
et, ainsi armé, reprit sa poursuite. 

Tout cela n'avait duré que quelques secondes. L’autre 
s'était mis à courir à son tour et avait disparu derrière des 
monceaux de marchandises. 

Le capitaine vit confusément des ombres qui bondissaient 
autour de lui, cherchant à lui barrer le passage. Ses yeux, 
injectés de sang, distinguèrent vaguement des faces noires 
et blanches... C’étaient des débardeurs, militaires et civils, à 
qui l’aspect de cet homme, courant comme un fou, avait 
semblé suspect. 

Furieux d'être arrêté, le poursuivant lança un juron. 
Poussés par l'instinct justicier des foules, ces gens ne se 
préoccupaient que de l’agresseur et n’inquiétaient point 
le fuyard. Ulysse ne put maîtriser sa colère : il lui fallut 
révéler son secret : 

— C’est un espion! Un espion boche! 

Il dit cela d’une voix sourde, entrecoupée; mais jamais 
aucun de ses ordres ne rencontra pareil écho. « Un espion!.…. » 
Ce cri répété fit surgir des hommes de tous côtés : la terre 
semblait les vomir; le mot passa de bouche en bouche, 
fut transmis au loin, fit naître l’émoi sur les bateaux et sur 
les quais. « Un espion! » Les hommes se mirent à courir 
avec une vitesse accrue, les débardeurs abandonnèrent leurs 
fardeaux pour se joindre à la poursuite, des gens sautèrent 
des vapeurs pour prendre part à cette chasse à l’homme. 
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Quant à celui qui avait jeté le cri d'alarme, il se vit dépassé, 
et comme annulé, par la trombe qu’il avait déchaînée. Bien 
qu'il continuât de courir, Ferragut était distancé par des 
tirailleurs noirs, par des dockers, des gardiens de port, par 
des marins qui surgissaient de tous les passages ménagés 
entre les caisses et les ballots. On eût dit des lévriers battant 
les halliers dans une forêt, des furets pourchassant un lapin 
dans les couloirs d’un terrier. Le fugitif se trouvait presque 
complètement cerné, à chaque tournant il se heurtait à ses 
ennemis; aussi abandonna-t-il ce dédale de passages, sortit 
de l’autre côté des docks et continua sa course le long du 
quai. 

La chasse en terrain plat ne dura pas longtemps. « Un 
espion! » Plus rapides que les hommes, les voix couraient 
devant le fuyard. Les cris des poursuivants donnaient 
l’alarme aux ouvriers qui continuaient encore leur travail, 
sans se rendre compte de ce qui se passait. 

Bientôt le fugitif se trouva entre deux groupes d’hommes : 
l’un, formant un demi-cercle concave, l’attendait de pied 
ferme, l’autre — demi-cercle convexe — était lancé à ses 
trousses. Les pointes des deux groupes se joignirent : l’espion 
était prisonnier. 

Ferragut le vit, intensément pâle, hors d’haleine, jeter 
autour de lui des regards de bête traquée qui n’a point 
encore renoncé à la lutte. Sa main droite plongea dans une 
de ses poches. Peut-être allait-il en sortir un revolver pour 
défendre chèrement sa vie. Près de lui, un nègre brandit 
un gourdin qu'il maniait comme une massue. L'homme tira 
de sa poche un papier qu'il voulut porter à sa bouche. Mais 
l'arme du nègre, suspendue en l'air, s’abattit sur le bras 
qui retomba, inerte. Pour retenir un cri de douleur, l’espion 
se mordit les lèvres. 

Le papier avait roulé à terre, plusieurs mains se tendirent 
pour le ramasser. Un sous-officier le déplia. C'était un mor- 
ceau de papier mince : on y avait dessiné le contour de la 
Méditerranée, toute la mer était divisée en carrés, comme 
un échiquier; au centre de chaque case, était un numéro 
d'ordre. Les carrés étaient des secteurs, les numéros ser- 
vaient à indiquer aux sous-marins, par télégraphie sans fil, 
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le point où il fallait attendre les bateaux alliés pour les tor- 
piller. 

Un autre sous-officier expliqua rapidement à ses proches 
voisins l'importance de la découverte. « Oui, c’est un espion! » 
Cette déclaration fut accueillie avec enthousiasme : on avait 
fait une bonne prise. Mais en même temps s’éveilla le désir 
spontané de vengeance qui fait perdre toute raison à la foule. 

Les marins étaient les plus enragés : c’étaient eux en effet 
qui devaient affronter les attaques des sous-marins. « Ah! 
Bandit! » Et l’espion chancelait sous les coups. 

Mais plusieurs sous-officiers entourèrent le prisonnier pour 
le protéger et Ferragut put le voir de près : une de ses tempes 
était couverte de sang; son regard avait une expression 
froide et hautaine. Le capitaine se rendit compte alors 
que ses cheveux étaient teints. 

L’Allemand avait espéré trouver le salut dans la fuite; 
rejoint, il avait simulé l'humilité : il croyait possible encore 
de mentir. Mais le papier qu il voulait faire disparaître était 
entre les mains des ennemis. À quoi bon feindre désormais? 

Et il se redressait orgueilleusement, en soldat qui con- 
sidère sa mort comme certaine. L’officier de caste réappa- 
raissait : il regardait avec hauteur ses persécuteurs anonymes, 
demandant leur protection aux seuls képis galonnés d’or. 

En voyant Ferragut, ses yeux se fixèrent : il contempla 
son ennemi avec une insolence glaciale et dédaigneuse. Ses 
lèvres s’agitèrent avec mépris. Il n’en sortit aucun son, 
mais le capitaine comprit ces muettes paroles : elles l’insul- 
taient. C'était l’insulte de l’homme d’un rang supérieur qui 
s'adresse à son serf infidèle. Dans son orgueil d’officier noble, 
von Kramer n’accusait que lui-même : il avait commis la 
faute de se fier à la loyauté d’un simple patron de marine 
marchande. 

— Traître! Traître! — semblait-il répéter des yeux et 
des lèvres. 

Ce dédain irrita Ulysse. Mais en face d’un ennemi sans 
défense, il domina sa colère. 

S’avançant au milieu de ceux qui insultaient et mena- 
çaient l’espion, il planta ses yeux dans les siens et lui dit 
d’une voix sourde. : 
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— Mon fils! mon unique enfant est mort; il était sur le 
Californian! 

A ces mots, l’espion changea de visage. Ses lèvres se sépa- 
rèrent, laissant échapper une légère exclamation de sur- 
prise. 

— Ah! 

La flamme arrogante de ses pupilles s’éteignit. Bientôt, 
il baissa les yeux, puis la tête... 

Avec des vociférations, la foule l’'empoigna et l’entraîna. 
Personne ne se souvint de l’homme qui avait donné l’alarme 
et commencé la poursuite. 

Le même soir, le Mare Nostri n quitta Marseille. 


X 


A BARCELONE 


Quatre mois plus tard, après avoir accompli trois nouveaux 
voyages à Salonique, le Mare Nostrum jeta l’ancre à Barce- 
lone. Il devait y charger du drap destiné à l’armée serbe et 
diverses fournitures réclamées par les troupes d'Orient. 

En acceptant ce fret, Ferragut n’avait pas seulement songé 
au bénéfice qu’il devait en tirer, l’idée de retourner à Barcelone 
l'avait séduit. Depuis quelque temps en effet il songeait sou- 
vent à Cinta, non qu'il éprouvât de nouveau pour elle l’amour 
qu'il avait ressenti jadis, mais parce que le remords... et la 
distance lui avaient permis de mieux apprécier les qualités de 
douceur et de modestie de sa compagne. Après tout Cinta 
était la seule femme qui l'eût aimé réellement. Ne fallait-il 
pas tenter une réconciliation? 

Cinta accueillit son mari avec un pâle sourire, Manifeste- 
ment, la révolte avait fait place en elle à la résignation. L’épouse 
semblait vouloir faire oublier les paroles cruelles que la douleur 
lui avait inspirées, effacer le souvenir de cette scène où elle 
s'était dressée contre son mari en accusatrice. 

Aussi, Ferragut, pendant quelques jours, crut-il vivre comme 
il avait vécu autrefois, au temps où il n’avait pas encore 
acheté le Mare Nostrum. En épouse chrétienne, Cinta le soi- 
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gnait et lui obéissait, et, par ses paroles et par ses actes, témoi- 
gnait du désir de lui être agréable. 

Pourtant, Ulysse ne put se le dissimuler longtemps : sa 
femme n’éprouvait plus pour lui que de la répulsion. L’intimité 
qu'ils avaient connue jadis ne pouvait ressusciter. Le sou- 
venir d'Esteban venait toujours les séparer. Et il en serait 
toujours ainsi. Ferragut ne ressentit plus alors qu’un seul 
désir : fuir Barcelone au plus vite. Vraiment, cette maison 
n'était plus la sienne... 

Pendant que le vapeur achevait son chargement, Ulysse se 
promena dans la ville, alla rendre visite à ses cousins les 
fabricants, ou, comme un désœuvré, passa des heures au café. 

Lorsqu'il rencontrait des Allemands, — depuis la guerre 
ils étaient nombreux à Barcelone, — Ferragut reconnaissait 
leur nationalité dès le premier coup d'œil. Aussitôt le sou- 
venir de son fils lui revenait à l'esprit et il ne rêvait plus que 
de vengeances sanglantes. Il eût voulu parfois disposer des 
forces aveugles de la Nature pour pouvoir supprimer d’un 
seul coup tous ces ennemis. Il était exaspéré de les voir 
installés dans son pays, d’être contraint de les coudoyer et 
de sentir que les lois les protégeaient.… 

Le matin, il aimait à se promener sur la Rambla ! devant 
les boutiques des fleuristes. Il passait entre deux murs de 
fleurs récemment coupées, où perlait encore la rosée de l’aube. 
Chaque table de fer était surmontée d’une pyramide où 
toutes les teintes de l’arc-en-ciel s’unissaient à tous les parfums 
que peut distiller la terre. 

La belle saison commençait. Les vieux arbres de la Rambla 
se couvraient de feuilles et, dans leurs frondaisons naïissantes, 
avec la tenacité assourdissante des cigales, pépiaient des 
milliers d'oiseaux. 

Un matin, le capitaine marchait lentement à travers la foule, 
lorsqu'il remarqua qu’une femme le suivait. A plusieurs 
reprises, elle passa devant lui, avec un sourire, cherchant un 
prétexte pour engager la conversation. Cette insistance 
n'avait rien de particulièrement flatteur. Cette femme devait 
être âgée d’une quarantaine d’années, elle avait la poitrine 
saillante et les hanches larges; avec son panier au bras, elle 
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ne se distinguait nullement des cuisinières qui, une fois leurs 
provisions faites, venaient acheter une gerbe de fleurs. 

Se rendant compte que ses sourires et ses œillades ne tou- 
chaient point le marin, la femme se planta devant lui et lui 
dit, en catalan : 

— Faites excuse, est-ce que vous n'êtes pas un capitaine 
de bateau qu'on appelle don Ulysse? 

La conversation s’engagea. Convaincue qu’elle avait bien 
réellement affaire à don Ulysse, la cuisinière poursuivit en 
souriant avec mystère : 

— Une dame très belle désire vous voir. 

Et elle lui donna l'adresse d’une forre située au pied du 
Tibidabo, dans un quartier neuf. Il pouvait venir à trois 
heures de l'après-midi. 

— Venez, venez, señor! — ajouta-t-elle avec un regard de 
douce promesse. — Vous ne vous repentirez pas du voyage. 

Quand la messagère l’eut quitté, Ulysse tenta de la suivre, 
mais la grasse commère tourna maintes fois la tête. Accou- 
tumée à dépister les poursuivants, elle se perdit dans la foule, 
sur la place de Catalogne, sans que Ferragut pût comprendre 
comment elle avait disparu. 


— Je n'irai pas! —-se dit tout d’abord Ulysse quand il fut 
seul. 

I! savait ce que signifiait cette invitation : depuis longtemps, 
il avait à Barcelone une imposante quantité de relations ina- 
vouables : femmes qu'il avait connues, entre deux voyages, et 
pour lesquelles il n’avait éprouvé qu’une curiosité de nomade 
avide de nouveauté. Peut-être l’une d’entre elles, l'ayant 
aperçu sur la Rambla, désirait-elle renouer connaissance. 

— Je n'irai pas! — répéta-t-il avec énergie. — Qu'ai-je 
besoin d'aller perdre mon temps, pour ne retrouver, en fin de 
compte, que le sourire vénal d’un visage oublié ? 

Pourtant l'insistance avec laquelle son esprit se reportait 
sur cette aventure, et l’entêtement qu'il mettait à se répéter : 
« Voilà un rendez-vous auquel je n’irai certainement point... » 
commencèrent à faire croire à Ferragut qu’il pourrait bien 
y aller tout de même. 

Après le déjeuner, en effet, sa volonté chancela. Il ne savait 
que faire de son après-midi. Peut-être se trompait-il, d’ailleurs, 
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et l'aventure serait-elle intéressante. De toutes façons, rien 
ne l'empêcherait de s’en aller après avoir échangé quelques 
propos sur le passé. Le mystère excitait sa curiosité. 

Et, à trois heures, il prit un tramway qui le conduisit au 
quartier neuf du Tibidabo. 

Les commerçants de la ville avaient édifié là une série 
d’édifices d’une bien curieuse fantaisie. Boutiquiers et 
fabricants voulaient avoir une maison de campagne — tradi- 
tionnellement appelée {orre — pour y passer le dimanche et 
prouver, en même temps, la prospérité de leurs affaires. Il y 
avait là des maisons gothiques, des arabes, des grecques, des 
persanes. Les architectes avaient également inventé un art 
catalan, que caractérisaient les ogives, les créneaux et les 
couronnes de comte. Ces couronnes constituaient un des 
principaux motifs décoratifs : on en avait mis jusque sur les 
réverbères. 

En descendant de tramway, Ulysse avait pris une résolution : 
il se contenterait de jeter un coup d’œil sur l'extérieur de la 
maison. Peut-être cela l’aiderait-il à découvrir l'identité de 
la femme. Puis il passerait outre. 

Mais en arrivant devant la forre qui lui avait été indiquée, 
il s'arrêta un instant. C’était une sorte de château féodal dont 
l'intérieur devait plus ou moins ressembler à une salle de bras- 
serie. Soudain la porte s’ouvrit, et le marin vit paraître la 
femme qui lui avait parlé sur la Rambla. 

— Entrez, capitaine. 

Et le capitaine ne put résister aux yeux malicieux et au 
sourire engageant de la servante. 

Il se vit dans une espèce de hall d’un style conforme à 
celui de la façade : cheminée gothique en stuc, grandes aiguières 
de porcelaine, pipes gigantesques et panoplies. Diverses 
estampes reproduisant des tableaux modernes de Munich 
alternaient avec ces ornements. Face à la cheminée, Guil- 
laume II, au milieu des fulgurations d’un grand cadre doré, 
faisait valoir un de ses innombrables uniformes. 

La maison semblait inhabitée. D’épais rideaux, des tapis 
moelleux, feutraient tous les bruits. Avec la légèreté d’un être 
immatériel, la pesante introductrice avait disparu. 

Le marin commença de s'inquiéter de cette solitude. N’était- 
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il pas tombé dans un piège? Et lui qui n’avait pas d'armes! 
Avec la même démarche silencieuse, la femme, toujours 
souriante, reparut. 

— Passez, don Ulysse. 

Et elle introduisit Ferragut dans une pièce dont elle 
referma soigneusement la porte derrière lui. 

Le marin aperçut d’abord une baïe plus large que haute, 
ornée de vitraux. Lance en main, la chevelure flottante, une 
Walkyrie, juchée sur un cheval noir qui jetait du feu par les 
naseaux, y galopait. A la lumière diffuse de la verrière, Ulysse 
distingua un divan profond garni de grands coussins brodés, 
et des tapisseries tendues sur les murs. 

Une femme surgit et, les bras tendus, courut vers Ferragut. 
Son élan fut si impétueux qu’elle s’abattit sur la poitrine du 
capitaine. Mais avant qu'elle eût pu le saisir dans ses bras, 
celui-ci avait reconnu cette bouche haletante, ces yeux où 
l'émotion avait fait monter des larmes, ce sourire où l’inquic- 
tude s’unissait à l'amour. 

— Toi! Toi! — balbutia-t-il en se rejetant en arrière, 

De surprise, il sentit que ses jambes fléchissaient et une 
vague froide lui courut entre les épaules. 

— Ulysse! — soupira la femme en tentant de nouveau de 
l’étreindre. 

— Toi! Toi! — répéta le marin d’une voix sourde. 

C'était Freya. 

Quelle force mystérieuse le poussa? Il n’eût su le dire. 
En l’espace d’une seconde il crut voir la mer, un navire qui 
sautait, et son fils mis en pièces. 

— Ah! P....! 

Il leva $on bras robuste, serra son poing pesant. La voix 
de la prudence lui commanda : « Sois dur! Pas de pitié! Cette 
femme sait jouer du revolver! » Et il frappa comme si son 
ennemie eût été un homme, sans hésitation : il mit toute son 
âme à frapper. 

Dans sa haine, il s’apprêtait à porter un nouveau coup : 


il craignait une riposte et voulait la prévenir. Mais il resta 
le bras en l'air... 


— Aïe! 
La femme avait chancelé et tourné sur ses pieds en laissant 
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échapper ce gémissement d'enfant. Ses bras demeuraient 
inertes le long de son corps; il était évident qu’elle n'avait. 
nulle intention de se défendre... Elle vacilla comme si elle eût 
été ivre. Ses genoux plièrent et elle tomba avec la mollesse: 
d'un paquet de linge : sa tête heurta le bras d’un fauteuil 
de chêne, puis fut renvoyée par le choc sur les coussins du 
divan. 

Il y eut un long silence, entrecoupé de plaintes. Les yeux 
fermés, Freya gémissait, toujours immobile. 

Le marin, que la colère rendait d’une laideur tragique, ne: 
bougeait pas davantage; il jetait sur la femme des regards 
farouches. Soulagé par son acte brutal, il avait l'impression 
de respirer plus librement. Mais il éprouvait en même temps 
une sorte de honte : « Qu’as-tu fait, lâche? ».. Pour la pre- 
mière fois de sa vie, il avait frappé une femme. 

Sentant une douleur à la main droite, il la leva à la hauteur 
de ses yeux. Un de ses doigts saignait. Une des boucles 
d'oreille de Freya avait dû l’égratigner. Il suça le sang de- 
la profonde écorchure, puis n’y pensa plus : il contemplait le 
corps étendu à ses pieds, et la haine se mêlait en lui au 
remords. 

Peu à peu, il s’accoutumait à la pénombre de la pièce : 
les objets maintenant lui apparaissaient avec netteté. 

Freya, la tête posée sur le coussin, laissait voir un profil 
douloureux. Ælle semblait avoir soudain vieilli de vingt ans. 
La douleur avait fait fuir sa fraîcheur et sa merveilleuse jeu- 
nesse. Ses yeux entr'ouverts étaient cerclés de rides, et ses 
narines pincées comme celles des moribonds. Des filets noirs 
serpentaient sur la soie du coussin. C'était du sang qui cou- 
lait entre les fleurs héraldiques de la broderie, du sang que 
buvait avidement la soie sèche. 

Ferragut sentit s’accroître sa confusion. Il fit un pas au- 
dessus du corps étendu et chercha à gagner la porte. Pour- 
quoi rester? Tous les mots maintenant seraient inutiles. 

— Ne t'en va pas, Ulysse! — murmura une voix dolente. 
— Écoute-moi!.. Il y va de ta vie. 

Craignant de le voir s'enfuir, Freya se redressa en gémis- 
sant. Son sang coula, plus abondant. 

Une pitié irrésistible, celle qu’il eût pu ressentir pour une. 
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inconnue abandonnée au milieu de la rue, fit revenir le marin. 
Ses yeux se fixèrent sur un vase de fleurs posé sur le sol. D'un 
coup il renversa sur le tapis toute cette moisson de printemps 
qu’avaient disposée, quelques instants auparavant, des mains 
de femme, des mains qu'enfiévrait une attente angoissée, 

Il trempa son mouchoir dans l’eau des fleurs, s’agenouilla 
et releva la tête de Freya. Avec l'abandon d’une enfant malade, 
elle lui laissa laver sa blessure. Elle fixait sur lui des yeux 
implorants, grands ouverts maintenant. 

Lorsque le sang cessa de couler et que se fut formée sur la 
tempe une tache rouge sombre de sang coagulé, Ferragut 
voulut la relever. 

— Non, laisse-moi ainsi, — murmura-t-elle. — Je préfère 
être à tes pieds. Je suis ton esclave, ta chose... Frappe-moi, 
si cela doit apaiser ta colère. 

Et, pour affirmer sa soumission, elle lui tendit les lèvres, 
mendiant timidement un baiser, comme une servante recon- 
naissante. 

— Ah! non! Non! 

Pour fuir cette caresse, Ulysse se leva brusquement. Sa 
haine renaissait au fur et à mesure que Freya recouvrait ses 
sens, et, lorsque le sang eut cessé de couler, la pitié qu'il avait 
ressentie s'évanouit. 

Elle, devinant ses pensées, sentit la nécessité de parler. 

— Fais de moi ce que tu voudras. Je ne me plaindrai 
pas. Tu es le premier homme qui m'’ait frappée... et je ne me 
suis pas défendue! Même si tu recommences à me battre, 
je ne me défendrai pas. À un autre que toi, j'aurais riposté; 
mais toi... je t'ai fait tant de mal! 

Elle se tut un instant. Elle s'était agenouillée devant lui 
comme une suppliante. Elle lui tendait les bras et parlait 
d’une voix plaintive et monotone, semblable à celle des spectres 
dans les apparitions de théâtre. 

— J'ai longtemps hésité avant de te voir, —- continua-t-elle. 
— Je craignais ta colère; j'étais sûre qu’au premier moment, 
tu te laisserais emporter par la violence de ton caractère, et 
j'avais peur de cette entrevue... Je t’ai épié depuis que j'ai 
su que tu étais à Barcelone. Je t’ai vu souvent à la porte d’un 
café et j'ai pris la plume pour t'écrire, mais si tu avais reconnu 





















































































































MARE NOSTRUM 837 


mon écriture, tu ne serais pas venu... Ce matin, sur la Rambla, 
je n'ai pu me contenir plus longtemps, et je t’ai envoyé cette 
femme. Depuis, j'ai passé de bien cruelles heures d’attente.. 
Enfin je te vois : que m'importent tes violences? Merci, 
merci mille fois d’être venu. 

Le regard perdu, Ferragut restait immobile : il semblait ne 
pas entendre. 

— Il me fallait te voir, — poursuivit-elle. — Il s’agit 
de ta vie. Tu t’es posé en adversaire d’un pouvoir immense 
qui peut t’écraser : ta perte est décidée. A toi seul, sans le 
savoir, tu défies une organisation grande comme le monde. 
Le coup n’est pas encore tombé sur toi, mais il tombera d’un 
moment à l’autre, peut-être aujourd’hui même : je ne peux 
pas savoir tout. Voilà pourquoi il me fallait te voir : tu dois 
te tenir sur tes gardes; si cela devient nécessaire, il faudra 
que tu fuies. 

Le capitaine haussa les épaules en souriant avec mépris, 
ainsi qu'il avait coutume chaque fois qu’on lui parlait de 
dangers menaçants, chaque fois qu’on lui conseillait d’être 
prudent. D'ailleurs, de tout ce que lui disait cette femme, il 
ne croyait rien. 

— Mensonge! — dit-il sourdement. — Tout cela n’est 
que mensonge! 

— Non, Ulysse : écoute-moi. Tu ne sais pas l’intérêt que 
tu m'inspires. Tu es le seul homme que j’aie aimé... Ne souris 
pas ainsi : ton incrédulité me fait peur... Je connais aussi 
le remords : je t’ai fait tant de mal! Je haïs tous les hommes, 
sauf toi... Tous mes désirs de bonheur sont pour toi; mes rêves 
d'avenir ne sont faits que de toi... Et tu veux que je reste 
indifférente lorsque je te sais en danger! Non, je ne mens 
pas. Tout ce que je t’ai dit aujourd’hui est la vérité : je ne 
pourrai plus jamais te mentir. Frappe-moi encore, mais, je 
t'en conjure, suis mes conseils. 

Le marin persistait dans son attitude d’indifférence et de 
dédain. Impatientes, ses mains tremblaient. Il allait partir; 
il ne voulait pas en entendre davantage. L’avait-elle donc 
fait venir pour lui parler de périls imaginaires? 

— Qu'’as-tu fait, Ulysse? — dit Freya avec désespoir. — 
Qu'as-tu fait? 
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Elle n’ignorait rien de ce qui s'était passé à Marseille, et 
étaient au courant comme elle les innombrables agents qui 
travaillaient pour la plus grande gloire de l'Allemagne. Von 
Kramer, depuis son emprisonnement, avait fait connaître 
le nom de celui qui l’avait dénoncé. Freya déplorait la fran. 
chise brutale du capitaine. 

— Je comprends ta haine; tu ne peux oublier le torpillage 
du Californian.. Mais tu aurais pu faire arrêter von Kramer 
sans te mettre toi-même en avant... Tu as agi comme un fou, 
comme un Méridional : l’impétuosité de ton caractère ne te 
permet pas de songer au lendemain. 

Ulysse eut un geste méprisant. Les trahisons n'étaient pas 
son fait : son procédé était meilleur. La seule chose qu'il 
regrettât, c'était que ce criminel vécût encore. Que n’avait-il 
pu le tuer de sa main! 

— Il est mort, peut-être, — répondit-elle. — Le Conseil 
de guerre l’a condamné. Nous ignorons encore si la sentence 
a été exécutée; mais on va le fusiller d’un moment à l’autre; 
et tous, dans notre monde, savent que c’est toi qui l’as fait 
arrêter. 

Elle tremblait en pensant à la haine qu’Ulysse avait attirée 
sur sa tête, à la vengeance qu’on voulait exercer sur lui. 
A Berlin, le nom de Ferragut était l’objet d’une attention 
particulière; dans tous les pays de la terre, en cet instant 
même, il était répété par tous les bataillons civils d'hommes 
et de femmes qui travaillaient pour le triomphe de l’Alle- 
magne. Les commandants des sous-marins se communi- 
quaient les renseignements qu'ils avaient sur lui et son vapeur. 
Il avait osé s'attaquer au plus grand empire du monde, lui, 
un homme isolé, un simple capitaine de navire marchand, et 
priver le kaiser d’un de ses plus vaillants soutiens! 






















































encore. 

Et Ferragut finit par reconnaître qu'il y avait dans cette 
voix de la tendresse et de l’angoisse. 

— Moi aussi, ils commencent à me considérer comme une 
ennemie, — continua la femme. — On ne me le dit pas, car, 
chez nous, c’est chose courante que de cacher ses pensées; 
mais je le devine à la froideur qu’on me témoigne... La docto- 


— Qu'as-tu fait, Ulysse? Qu'’as-tu fait? — répéta-t-elle 
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resse sait que je t’aime comme auparavant, en dépit de la 
haine qu’elle nourrit contre toi. Les autres parlent de ta «trahi- 
son », et je proteste, parce que je ne puis tolérer ce mensonge. 
Pourquoi, traître? Tu n’es pas des nôtres; tu es un père qui 
veut se venger. Les traîtres, mais c’est nous tous : moi, qui 
t'ai entraîné dans une aventure fatale; eux, qui m’ont poussée 
vers toi pour s'assurer tes services. 

Les jours passés à Naples lui revinrent à l'esprit, et elle crut 
nécessaire d'expliquer sa conduite. 

_— Tu n’as pas pu me comprendre : tu ignorais la vérité... 
Quand je t’ai rencontré sur le chemin de Poestum, tu m'as 
rappelé ma jeunesse, l’époque où je ne connaissais que vague- 
ment la doctoresse, où je ne m'étais pas compromise encore 
dans le service d'informations. Au début, ton enthousiasme 
amoureux m’'amusa, tes galanteries à l’espagnole, tes sta- 
tions à la porte de mon hôtel, tes promesses et tes serments 
furent pour moi autant de distractions. Je m’ennuyais pen- 
dant l'attente forcée à Naples... Mais un jour je compris que 
tu m'intéressais plus qu'aucun autre homme n'avait jamais 
su le faire. Et je compris que j'allais t'aimer. 

— Mensonge! Mensonge! — murmura Ferragut d’une voix 
haineuse. 

— Dis ce que tu voudras, il en fut pourtant ainsi. Le 
matin, en me levant dans ma chambre d'hôtel, mon premier 
mouvement était de courir à la fenêtre et de regarder à travers 
les rideaux pour m'’assurer que tu m'attendais dans la rue. 
« Voilà mon flirt, voilà mon amoureux!» Peut-être,en pensant 
à moi, avais-tu mal dormi. Et je me sentais une âme nou- 
velle, une âme de vingt ans, une âme de fillette enthousiaste 
et naïve. J'étais sur le point de descendre et de te rejoindre : 
nous aurions suivi tous deux les rives du golfe, comme deux 
amoureux de roman... Mais soudain, mon passé me revenait 
à l'esprit. « Pauvre hommel... En quel monde d’intrigues et 
de compromissions vais-je l’entraîner! Non non! » Et je te 
fuyais avec des ruses de collégienne espiègle, profitant des 
moments où tu t’éloignais pour sortir de l’hôtel, ou tournant 
à un coin de rue au moment précis où tes yeux allaient se 
poser sur moi... Je ne me laissais aborder, froide et ironique, 
que lorsqu'il m’était impossible d'éviter ta rencontre; mais, 
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chez la doctoresse, je parlais de toi à chaque instant, et 
riais avec elle de tes galanteries romanesques. 

« Tu es en train de devenir amoureuse de cet homme, 
me disait-elle; ce don José t'intéresse. Prends garde, Carmen!, 
Et le plus étrange était que mon amour naissant ne semblait 
point lui déplaire, bien qu'elle fût toujours opposée par 
principe aux passions dont notre travail ne pouvait tirer parti... 
Elle disait vrai : je devenais amoureuse. Je m'en aperçus Je 
matin où me vint le désir impérieux d’aller à l’Aquarium, 
J'avais passé de longs jours sans te voir : je vivais hors de 
l'hôtel, chez la doctoresse, pour ne pas rencontrer mon flirt. 
Ce matin-là, je me levai triste, avec une idée fixe : « Pauvre 
capitaine! Allons lui donner un peu de bonheur. » J'étais 
malade ce jour-là, malade de toi! Je le comprends mainte- 
nant. 

Elle se tut un instant, levant les yeux vers lui, pour juger 
de l'effet de ses paroles. 

— Rappelle-toi notre repas, au restaurant du Vomero; 
rappelle-toi que je te suppliai de partir, de m’abandonner 
à mon destin. Je pressentais l’avenir : je devinais que j'allais 
t’être fatale. Je voulus, en m'éloignant, te sauver et, en 
même temps, j'avais peur de ne plus te voir. Et la nuit où 
tu m'irritas par l’ardeur de tes désirs, la nuit où je me défendis 
sottement, comme si tu avais été pour moi un étranger, 
comme si j'avais concentré sur toi la haine que m'inspirent 
tous les hommes, cette nuit-là, je pleurai lorsque je me retrou- 
vai seule dans ma chambre. Je pleurai en pensant que je 
t'avais perdu pour toujours, et, au même instant, j'étais 
heureuse de sentir que tu échappais à mon influence... Alors 
arriva von Kramer. Il nous fallait un bateau et un homme. 
Fière de sa pénétration qui lui avait fait deviner en toi une 
force utilisable, la doctoresse parla. Ils me donnèrent l’ordre 
d'aller te trouver, de me rendre encore une fois maîtresse de 
ta volonté. En pensant à ton avenir, mon premier mouvement 
fut de refuser. Pourtant le sacrifice était doux; l’égoïsme 
dirige tous nos actes. et je vins à toi... Le reste, tu le sais. 

Elle se tut et resta pensive, semblant savourer le souvenir 
de ces jours, les seuls où elle eût été heureuse. 

— Lorsque tu partis sur la goélette, — reprit-elle, — je 
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oi compris tout ce que tu avais été dans ma vie. Comme tu me 
Par manquais!.. La doctoresse était préoccupée des événements 
ti. d'Italie. Moi seule, je pensais à compter les jours, trouvant 
Je qu'ils passaient plus lentement que les autres. « Un... deux... 
im, trois. Mon marin adoré va venir. Il va venir! » Mais ce qui 
de vint, brusque coup de théâtre, ce fut la déclaration de guerre 
ir. de l'Italie. Pour nous, hélas! ce devait être la séparation. 
yre En pensant à l'Allemagne, la doctoresse maudit les Italiens; 
ais moi, je les maudis en pensant à toi, en me voyant forcée de 
te. suivre mon amie, de préparer en deux heures notre fuite, 

par crainte des fureurs de la populace. Ma seule satisfaction 
er fut d'apprendre que nous allions en Espagne. La doctoresse 

se promettait d’y faire de grandes choses. Moi, je pensai qu’en 
0: aucun autre endroit je n’avais plus de chance de te rencontrer. 
Pa Elle s'était un peu redressée. Ses mains touchaient les genoux 
is de Ferragut. Elle eût voulu les embrasser, mais n'osait le 
n faire. Elle craignait que, s’il se départait de sa tragique immo- 


bilité, ce fût pour la repousser. 

— C'est à Bilbao que j’appris le torpillage du Californian 
et la mort de ton fils. Non, je n’en parlerai pas Je 
pleurai, je pleurai beaucoup, en me cachant de la doctoresse. 
Depuis ce jour-là, je la déteste! Elle célébraït le succès rem- 
porté, et ne prononçait plus ton nom qu'avec indifférence. 
Pour elle, tu n’existais plus : elle ne pouvait plus se servir de 
toi. Puis nous sommes venues à Barcelone, et durant des 
mois et des mois, je n'ai plus vécu que pour l'instant où je 
te retrouverais. 

Son amour passait tout entier dans ses yeux. Une expres- 
sion d’humble dévoûment embellit son visage meurtri. 

— Nous nous sommes installées dans cette maison, qui 
appartient à un électricien allemand, ami de la doctoresse. 
Quant à elle, elle est partie en voyage : j'étais donc libre; 
toutes mes promenades me ramenaient invinciblement vers 
le port. J’espérais toujours voir ton navire. J'éprouvais de 
la sympathie pour tous les marins : il me semblait retrouver 
en eux quelque chose de toi... « Un jour, il viendra », me 
disais-je. Tu sais que l’amour est égoïste; j'en arrivais à 
Oublier la mort de ton fils. Et puis je ne suis pas la véritable 
coupable : ce sont les autres! J’ai été trompée, tout comme 


RÉ SO D SAR ASIN SRE SD DIE OR EEE 7 PRET PDT 


ess 










842 LA REVUE DE PARIS 


toi. « Il viendra, et nous serons heureux une fois de plus!.., 
Ah!si cette maison pouvait te parler. et ce divan sur lequel, 
tant de fois, j'ai fait des rêves. Lorsque j’arrangeais des 
fleurs dans ce vase, l'illusion naïssait en moi que tu allais 
venir; quand j'étais à ma table de toilette, il me semblait que 
c'était pour toi que je me faisais belle... Je vivais dans ton 


















































pays : tu ne pouvais pas ne pas venir. Tout à coup, le paradis 14 
que je m'étais plu à imaginer s’évanouit en fumée. Nous est 
reçûmes, je ne sais comment, la nouvelle de l’arrestation de | 
von Kramer, et, en même temps, nous apprîmes que c'était ex 

toi qui l’avais dénoncé. La doctoresse s’en prit à moi, me ren- 
dant responsable de tout. C’est par moi qu’elle t’avait connu, d 
et c’en fut assez pour que j'encourusse son indignation. Tous re 

les nôtres ne parlaient que de ta mort et faisaient des vœux 
pour qu’elle fût accompagnée des tortures les plus atroces.…. ; 
Ferragut l’interrompit. Il avait les sourcils froncés, comme 6 
si une idée fixe l’eût dominé... Peut-être ne l’écoutait-il point. ] 
4 


— Où est la doctoresse? 

Le ton de sa question fut inquiétant. Ulysse serrait les 
poings et regardait autour de lui comme s’il s'attendait à 
voir apparaître l’imposante dame. Tout, dans son atti- 
tude, rappelait l'instant où il avait frappé Freya. 

— Elle voyage je ne sais où, — répondit celle-ci. — Elle 
est à Madrid, à Saint-Sébastien ou à Cadix... Elle voyage 
sans cesse; elle a des amis partout... Si j'ai osé t’appeler, 
c'est que je suis seule. . 

Et elle conta la vie qu’elle menait dans sa retraite. Pour 
le moment, son ancienne protectrice n’employait pas ses 
services. La doctoresse faisait tout par elle-même, évitant 
les intermédiaires. Ce qui était arrivé à von Kramer l'avait 
rendue soupçonneuse. Lorsqu'elle avait besoin d’auxiliaires, 
elle ne les choisissait que parmi les Allemands habitant 
Barcelone. 

Autour d’elle s’était groupée une bande féroce et décidée : 
réfugiés venus des républiques de l'Amérique du Sud, rôdeurs 
des villes de la côte, ou vagabonds des forêts de l’intérieur. 
A leur tête figurait, comme lieutenant de la doctoresse, 
Karl, le scribe que Ferragut avait vu dans la maison du quar- 
tier de Chiaia. 
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Cet homme à l'air doucereux avait commis plusieurs 
crimes sanglants. Digne chef, en somme, de ce groupe d’aven- 
turiers. La bande se réunissait chaque soir dans un certain 
café du port. Freya était certaine qu'elle s’occupait du ravi- 
taillement des sous-marins qui croisaient dans les eaux espa- 
gnoles. Tous connaissaient le rôle joué par le capitaine Fer- 
ragut dans l'affaire de Marseille : lorsqu'on parlait de lui 
les voix se chargeaient de menaces. 

— C'est par eux, — continua Freya, — que j'ai su ton 
arrivée. Ils t’épient, attendant le moment favorable. Qui 
sait s'ils ne t’ont pas suivi jusqu'ici? Fuis, Ulysse; ta vie 
est sérieusement menacée. 

De nouveau, le capitaine haussa les épaules avec une 
expression de dédain. | 

— Fuis, te dis-je! Et si tu le peux, si je t’inspire un peu 
de compassion, si je ne te suis pas complètement indiffé- 
rente, emmène-moi avec toil 

Ferragut comprit qu’elle n’avait si longuement parlé que 
pour en arriver à cette prière. Il en ressentit de la stupeur 
et de l’indignation.. Fuir avec elle; après tout le mal qu'elle 
lui avait fait! La proposition lui parut si absurde qu’il esquissa 
un sourire amer. 

— Emmène-moi! — répéta-t-elle. — Si tu ne m’arraches 
pas à mon milieu, je ne saurai comment en sortir. Je suis 
pauvre. Ces dernières années, c’est la doctoresse qui m'a 
fait vivre. Je ne sais comment gagner ma vie, et je suis 
habituée à vivre largement. Plus que la mort même, la misère 
me fait peur. Tu me feras vivre : du moment que je serai 
avec toi, je n'aurai pas besoin de grand'chose : je serai ta 
servante. Sur un bateau, on doit avoir besoin d’une ména- 
gère, d’une femme... La vie me repousse, je suis seule. 

Le capitaine sourit avec une cruelle ironie. 

— Je comprends. Oh! je sais ce que signifie ton sourire, 
je sais ce que tu veux dire : je puis me vendre. Tu crois 
sans doute que telle fut ma vie antérieure. Non... non! tu te 
trompes, je ne puis faire cela. Il y faut une disposition par- 
ticulière, un certain talent pour feindre ce qu’on n’éprouve 
point... J’ai voulu me vendre : mais cela je ne l’ai jamais 
pu. Quand les hommes ne m'intéressent pas, je leur rends 
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la vie odieuse; je suis leur ennemie, je les hais; et ils me 
fuient. 

Mais le marin continuait de sourire avec ironie. 

— Mensonge! — répéta-t-il. — Mensonge! Ne te fatigue 
pas, tu ne me convaincras pas. 

Animée d’une force nouvelle, Freya se redressa. Son visage 
fut soudain à la hauteur de celui de Ferragut. En voyant 
cette tempe sanglante, celui-ci se sentit de nouveau tour- 
menté par le remords. La trace du coup de poing s’étendait 
jusqu'à l’un des yeux, qui était rouge et gonflé. 

— Écoute, Ulysse : tu ne connais pas mon existence réelle, 
Oui, je t’ai menti, toujours; j'ai su, au temps de notre bon- 
heur, échapper à tes questions. Je voulais te cacher ma vie 
ancienne... et l'oublier! Maintenant, je dois te dire la vérité, 
la vérité tout entière, comme si j'étais sur le point de mourir. 
Quand tu la connaîtras, tu seras moins cruel. 

Mais Ulysse ne voulait rien entendre et affirmait d'avance 
son incrédulité. 

— Mensonges! Encore des mensonges! Quand auras-tu 
fini tes inventions? 

Sans l'entendre, elle continua 

— Je ne suis pas Allemande, et je ne m'appelle pas Freya 
Talberg. Cela, c’est mon nom de guerre, mon nom d’aven- 
tures. Talberg était le professeur que j’accompagnais dans 
les Andes; il ne fut pas non plus mon mari... Mon nom 
véritable est Béatrice. Ma mère était Italienne; mon père 
était de Trieste; sa famille était d’origine italienne, mais 
lui était Autrichien.. Il éprouvait pour les empires germains 
une admiration aveugle. Les peuples du Nord lui semblaient 
les gardiens de toutes les vertus. 

Inventeur de merveilleuses combinaisons, il ne rêvait que 
de colossales entreprises financières. Son existence entière 
s'était passée à solliciter les grandes banques et à faire anti- 
chambre dans tous les ministères. Toujours à la veille de 
gagner des douzaines de millions, il vivait dans une pauvreté 
luxueuse, allant d'hôtel en hôtel — toujours les meilleurs 
— avec sa femme et moi, sa fille unique. 

» Tu ne sais rien de cette vie, Ulysse; tu sors d’une famille 
paisible et fortunée. Les tiens n’ont jamais connu l’exis- 
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tence d’apparat des Palaces, ni les angoisses des fins de mois, 
lorsqu'il s’agit de régler les notes. Enfant, je voyais ma mère 
pleurer dans notre fastueux appartement d’hôtel, tandis 
qu'avec un air illuminé, mon père parlait, annonçant que, 
la semaine suivante, il réaliserait un gain d’un million. 
Convaincue par la faconde de son grand homme, ma mère 
finissait par sécher ses larmes, poudrait son visage, et se parait 
de ses dentelles et de ses perles. plus ou moins fausses. 
Puis nous descendions dans les halls rutilants où se mêlaient 
les chuchotements des conversations et les plaintes discrètes 
des violons : c'était l’heure du thé, que nous prenions avec 
nos « connaissances d’hôtel », formidables millionnaires des 
deux hémisphères, qui soupconnaient vaguement l'existence 
d'une maladie appelée pauvreté, mais qui étaient incapables 
de supposer qu’elle pût s'attaquer aux gens de leur monde... 

De temps en temps, mon père réussissait une affaire qui 
nous permettait de continuer cette existence de pauvreté 
brillante et coûteuse. Cette vie de luxe lui semblait indis- 
pensable à la réalisation de ses projets. La vie dans les hôtels 
les plus chers, l’automobile au mois, les robes des grands 
couturiers pour sa femme et pour sa fille, les villégiatures 
sur les plages à la mode, les sports d'hiver en Suisse, tout 
cela constituait pour lui une sorte de garantie de respecta- 
bilité qui lui permettait de vivre au milieu des puissants et 
lui ouvrait toutes les portes. Cette existence a fait de moi 
ce que je suis : elle a déterminé ma vie entière. Le déshonneur, 
la mort, tout, me paraît préférable à la misère... Moi, qui ne 
crains aucun danger, je me sens lâche à la seule idée de la 
pauvreté... Ma mère enfin, fatiguée d'attendre une fortune 
solide qui n’arrivait jamais, mourut. Je suis restée seule 
avec mon père; j'ai été la jeune fille qui vit au milieu des 
hommes, la demi-vierge qui sait tout, ne s'étonne de rien, 
mais se garde jalousement parce qu’elle a calculé la valeur 
marchande de sa pureté. Quand mon père est mort, j'avais 
pour tout bien mes toilettes et quelques bijoux sans grande 
valeur : froidement, j’ai fixé mon destin. Dans notre 
monde, la seule vertu qui compte, c’est celle de l’argent. Les 
filles du peuple se donnent moins facilement qu’une demoi- 
selle qui a vécu dans le luxe, mais qui, en fait de fortune, 
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n’a que des connaissances musicales et des dispositions pour 
les langues étrangères. 

Elle passa rapidement sur cette période de son existence. 
Un ami de son père, un vieux négociant de Vienne, avait 
été son premier amant. Puis elle avait ressenti cet élan roma- 
nesque auquel n’échappent pas les femmes les plus positives. 
Elle avait cru être amoureuse d’un officier hollandais, un 
Apollon blond qui patinait avec elle à Saint-Moritz. Elle 
l'avait épousé. Mais elle avait fini par se lasser de la torpeur 
de Batavia et, après avoir divorcé, elle était retournée en 
Europe et avait recommencé à vivre dans les grands hôtels, 
à passer des stations d'hiver aux plages à la mode. 

— Ah! l'argent! Il n’est pas de classe sociale où son pou- 
voir soit plus formidable que dans celle où j’ai vécu. Dans 
les Palaces, j'ai rencontré des femmes aux allures solda- 
tesques, aux mains énormes, qui fumaient à toute heure, 
les pieds posés sur le dossier des chaises, et les jupes plus 
ou moins relevées. Elles ressemblaient aux prostituées des 
grands ports, qui attendent à la porte de leurs bouges. Com- 
ment les laissait-on vivre là? Les hommes s’inclinaient 
pourtant devant elles, en esclaves, et les poursuivaient, 
en suppliants. Elles parlaient avec onction des colossales 
fortunes que leurs pères avaient gagnées dans l’industrie, 
fortunes grâce auxquelles elles avaient pu s'acheter un mari 
titré et se livrer à leurs goûts de pierreuses. Mais les jeunes 
filles pauvres n’ont d'autre recours, si elles craignent la misère, 
que la prostitution. Il leur manque la dot, cet appoint indis- 
pensable, chez la plupart des peuples civilisés, pour faire 
une femme honorable et constituer un foyer. Maudite pau- 
vreté! Elle a pesé sur ma vie comme une fatalité. Avec moi, 
les hommes commencent par la bonté et finissent par l’in- 
gratitude. Le docteur Talberg, en revenant d'Amérique, 
m'a abandonnée pour épouser la fille, laide et riche, d’un 
négociant, sénateur de Hambourg. D’autres encore ont exploité 
ma jeunesse, m'ont demandé le bonheur, et ont fini par épouser 
des femmes qui, pour tout attrait, avaient leur fortune. J’ai 
fini par prendre tous les hommes en haïne, exaspérée d’avoir 
besoin d'eux pour vivre et de ne pouvoir me délivrer de cet 
esclavage. Pour être indépendante, j'ai fait du théâtre : j'ai 
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dansé, j'ai chanté; mais mes succès n'ont été que des succès 
de femme. Vers moi, les hommes accouraient, désirant la 
femme, se moquant de l'artiste. 

Le désir de s’affranchir l’avait conduite alors vers son 
amie, la docteresse, et lui avait fait accepter ses propositions. 
Il lui avait paru honorable de servir un État puissant, de 
travailler dans l'ombre pour sa grandeur. Et puis, au début, 
le côté romanesque de ses missions, l’idée qu’elles tissaient 
la trame de l’avenir et préparaient l’histoire l’avaient séduite. 

Mais là encore, dès les premiers pas, elle avait retrouvé . 
l'esclavage sexuel. Sa beauté n’était qu’un instrument pour 
sonder les consciences, et, parce qu’elle était irrémédiable, 
cette servitude fut pour elle pire que les précédentes. Elle 
avait pu, sans difficulté, rompre avec son existence de 
voyageuse d’amour et de femme de théâtre; mais, une fois 
entré dans le « service », on n’en pouvait plus sortir. On y 
apprenait trop de choses, on y parvenait, à la longue, à saisir 
de trop grands secrets. L'agent restait prisonnier de ses fonc- 
tions : chacun de ses actes ajoutait une pierre nouvelle au 
mur qui le séparait de la liberté. 

— Le reste de ma vie, tu le connais, — continua-t-elle. — 
L'obligation d’obéir à la doctoresse, de séduire les hommes 
pour leur arracher leurs secrets, me les fit haïr d’une haine 
mortelle. Mais tu es venu, toi, toi qui es bon et généreux, 
toi, qui, comme un adolescent, m’a voulue avec une naïveté 
enthousiaste. Près de toi, j’ai cru avoir dix-huit ans : il m’a 
semblé qu’on me faisait la cour pour la première fois. Tu 
n'es pas égoïste : je crois que toi, si tu m'avais connue dans 
ta jeunesse, tu ne m’aurais pas abandonnée pour faire for- 
tune en te mariant avec une autre. Si j'ai d’abord refusé 
d'être à toi, c’est que je t’aimais, que je ne voulais pas te faire 
de mal... Plus tard, l’ordre de mes supérieurs, et ma passion 
même, m'ont fait oublier ces scrupules.. Ulysse, mon amour !.… 
Oublions; à quoi bon se souvenir? Je connais bien ton cœur 
et, me voyant en danger, c’est à toi que je suis venue. Sauve- 
moi! Emmène-moi avec toi! 

Elle était debout, en face de lui; elle leva les bras et les 
lui posa sur les épaules, esquissant timidement une étreinte. 

Ferragut ne broncha pas. Ces supplications le laissaient 
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insensible. Freya avait assez roulé de par le monde pour savoir 
elle-même se libérer; il était bien inutile qu’il intervint. 
D’après lui, d’ailleurs, elle ne débitait que mersonges. 

— Tout cela est faux! — lui dit-il d’une voix sourde, — 
Je ne te crois pas; je ne te croirai jamais... Chaque fois que 
nous nous voyons, tu me contes une nouvelle fable. Qui es- 
tu? Quand diras-tu la vérité, toute la vérité? Menteuse! 

Insensible aux injures, elle continua de parler avec angoisse 
de son avenir : elle se voyait environnée de dungers mysté- 
rieux. 

— Où irai-je si tu m’abandonnes?.. En Espagne, je suis 
asservie à la doctoresse. Je ne puis retourner dans les empires 
du Centre où j'ai passé ma vie; tous les chemins en sont 
fermés; et puis, là, je ne ferais que retomber dans mon 
esclavage. Je ne peux pas non plus aller en France ou en 
Angleterre : j'ai peur de mon passé. Un seul des exploits que 
j'ai accomplis suffirait, s’il était connu, à me faire fusiller : je 
ne mérite pas moins... Enfin, j'ai peur de la vengeance des 
miens. Je connais les procédés du « service » lorsqu'il veut se 
débarrasser d’un agent incommode, qui est en territoire 
ennemi : il le dénonce. On commet volontairement une mala- 
dresse, on s'arrange pour que certains documents s’égarent, 
pour que des lettres compromettantes puissent tomber dans 
les mains des autorités du pays. Que ferai-je si tu ne viens 
à mon secours? Où pourrai-je me réfugier? 

Apitoyé par son désespoir, Ulysse se décida à répondre : 

— Le monde est grand; tu peux aller vivre dans une 
république d'Amérique. 

Elle n’accepta point le conseil. Elle y avait bien pensé; 
mais l'incertitude de l'avenir lui faisait peur. 

— Je suis pauvre : c’est à peine si j’ai de quoi payer mon 
voyage. Au début, le « service » paye bien. Mais, par la suite, 
comme il nous tient par notre passé même, il ne nous donne 
que ce qu'il faut pour vivre à l’aise. Qu'irai-je faire dans ces 
pays-là?.… Dois-je passer le reste de ma vie à me vendre 
pour un morceau de pain? Je ne veux pas : plutôt mourir! 

En entendant Freya parler de sa pauvreté avec un tel 
désespoir, Ferragut eut un sourire ironique. Il jeta un coup 
d'œil sur son collier de perles, sur les grosses émeraudes 
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SO deses boucl… d'oreilles, sur les diamants qui scintillaient à 
ss doigts. E ie devina sa pensée Mais l’idée de vendre 
ces bijoux lui paraissait plus horrible encore que les sombres 
menaces dont l'avenir était plein. 

Elle se fit insinuante, câline; ses mains se posèrent sur les 
épaules dé Ferragut, sa bouche s’approcha de celle du marin, 
ses lèvres s’arrondirent, esquissant un baiser. 

— Vivrais-tu si mal avec Freya?.. Ne te souviens-tu plus 
de notre passé? Ai-je donc changé maintenant? 

En effet Us sse se souvenait du passé et commençait à 
s'apercevoir que ce souvenir était trop vif. Comme de loin- 
taines et voluptueuses mélodies à moitié oubliées, des par- 
fums de chair vinrent le troubler. La chasteté, qu'il avait 
observée les derniers temps, le tourmentait maintenant comme 
un supplice. 

Freya suivait cette lutte sur les traits du marin; elle eut 
un sourire de triomphe, et tout à coup, sa bouche se colla 
sur celle d'Ulysse. Elle était certaine de son pouvoir... Et 
ce fut un baiser semblable à celui qu’elle lui avait donné, 
à Naples, dans l’Aquarium... un baiser victorieux, un baiser 
dominateur. 

Mais une poussée farouche la rejeta brusquement en arrière, 
brutale comme le coup de poing qui l’avait lancée sur les 
coussins au début de l’entrevue... Il semblait qu’un être se 
fût glissé entre eux, dénouant leur étreinte. 

Le capitaine, qui commençait à perdre conscience de ses 
actes, et tel un naufragé, descendaïit, descendait au milieu 
des nappes vibrantes d’une volupté sans limites, avait vu 
soudain, le regardant de ses yeux vitreux, le visage d’'Este- 
ban mort. Puis, dans une pénombre lugubre, c'était Cinta 
qui lui était apparue; elle pleurait, comme si ses larmes, à 
elle, étaient les seules qui pussent couler désormais sur le 
cadavre déchiré de son fils. 

— Ah! non! Non! 

Il fut surpris du son de sa propre voix : ce fut un rugisse- 
ment de bête blessée, un hurlement de douleur. 

Freya, chancelant sous la rude poussée, tenta une fois 
de plus de se rapprocher de lui, de l’enlacer de ses bras, de 
renouveler son baiser. 

15 Février 1924, 
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# 
— Mon amour! Mon amour! + 


Elle ne put poursuivre. La main redoutable la repoussa, 
si violemment cette fois, qu’elle alla donner de la tête sur les 
coussins du divan. 

Cette main secoua la porte avec une telle violence que la 
gâche de la serrure sauta et que les deux battants s’ouvrirent 
à la fois. 

Tenace en ses désirs, la femme se releva promptement 
sans se soucier de la douleur que sa chute lui faisait ressentir: 
mais toute sa hâte lui permit à peine d’apercevoir Ulysse 
qui s’enfuyait. 

— Ulysse! Ulysse!.…. 

Ulysse était déjà dans la rue... 


Lorsqu'il se vit dehors, Ferragut se souvint des dangers 
que lui avait annoncés Freya. Il explora la rue d’un regard 
farouche... Personne! Il ne souhaitait pourtant que de 
rencontrer les ennemis dont lui avait parlé cette femme, 
n'eût-ce été que pour assouvir la colère qu’il ressentait contre 
lui-même. Il était honteux et furieux de sa faiblesse passa- 


gère : n’avait-il pas été sur le point de reprendre la chaîne 
ancienne? 

Les jours suivants, il songea plusieurs fois à cette bande 
de réfugiés que commandait la doctoresse. Si, dans la rue, 
il rencontrait des passants aux allures germaniques, il les 
regardait d’un air de défi. N’était-ce pas un de ceux-là qui 
était chargé de le tuer? Puis il poursuivait son chemin, regret- 
tant son attitude provocatrice, certain qu'il était de n’avoir 
eu affaire qu’à des commerçants ou des employés de banque, 

Peu à peu, le capitaine finit par se moquer des recomman- 
dations de Freya. 

— Encore des inventions! Elle a imaginé cela pour me 
décider à l'emmener avec moi, la menteuse! 


Un matin, en mettant le pied sur son vapeur, il vit Toni, 
le visage d’une pâleur de cendre, venir à lui. 

Lorsqu'ils furent sous la dunette, le second, tout en jetant 
des regards autour de lui, se mit à parler à voix basse. 

— Vers une heure du matin... Je revenais de la ville. 
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j'avais été au music-hall... sur les quais déserts on a tenté 
de me tuer. J'avais bien cru apercevoir des hommes... En 
m'entendant venir, ils s'étaient cachés derrière un tas de 
marchandises. Un instant après il y eut trois détonations, 
trois coups de revolver. Une balle m'a sifflé aux oreilles. 
N'ayant pas d'armes, je me suis mis à courir. Heureusement, 
j'étais tout près du bateau, presque à la hauteur de la proue. 
En deux ou trois sauts, je me suis trouvé sur le pont : là, je 
me suis mis à plat ventre... Et ils ont cessé de tirer. 

Ferragut resta silencieux. Lui aussi, il avait pâli, mais 
de surprise et de colère. Ainsi les avertissements de Freya 
étaient justifiés!.… Il ne songea point à feindre l’incrédulité 
ni à affecter de mépriser le danger, lorsque Toni poursuivit : 

— Écoute, Ulysse! Cet incident m’a fait beaucoup réflé- 
chir. Ce n’est pas sur moi qu’on a voulu tirer. Est-ce que j'ai 
des ennemis, moi? Qui pourrait vouloir du mal à un pauvre 
officier subalterne qui ne connaît personne? Prends garde 
à toi! Tu dois savoir d’où vient le coup... tu connais un tas 
de gens. 

Le capitaine comprit que son second pensait aux aventures 


de Naples et à la proposition honteuse sur laquelle il avait 
su si bien faire le silence. 


— Quelqu'un sait-il ce qui s’est passé? 

Toni haussa les épaules. Personne! Il était arrivé sur le 
vapeur, avait calmé le chien du bord qui aboyaït furieusement. 
Quant à l’homme de garde, il avait entendu les détonations, 
mais avait cru qu’il s'agissait d’une rixe entre marins. De 
plus, ses préoccupations ne dépassaient pas la planche qui 
reliait le bateau au quai. 

— Tu n’as pas prévenu la police? 

À cette question, le second s’indigna : il avait l’amour- 
propre des Méditerranéens qui, en cas de danger, ne songent 
jamais aux autorités et préfèrent ne devoir leur salut qu’à 
eux-mêmes. 

— Est-ce que tu me prends pour un dénonciateur? 

Ce qu'il pensait faire, c'était ce que font les hommes 
qui sont des hommes. Dorénavant, et tant qu'il serait à 
Barcelone, il ne circulerait plus qu’armé... et il ne voudrait 
pas être dans la peau de celui qui tirerait sur lui, et ne le 
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toucheraït pas! Et, clignant un œil, il montra à son Capi- 
taine ce qu'il appelait « sa ferraille ». 

Toni n’avait pas confiance dans les armes à feu. Il aimait 
les coups portés sans bruit, et les armes blanches; il les aimait 
d'un amour atavique, où semblait être passée la tendresse que 
portaient ses ancêtres aux haches d’abordage 

Avec un geste caressant, il tira de sa ceinture un couteau 
anglais dont il avait fait l'acquisition au temps où il était 
patron de barque : une lame brillante, polie comme un 
miroir, aiguë comme un stylet, coupante comme un rasoir, 

Peut-être ne tarderait-il pas à faire usage de sa « ferraille », 
Il se rappelait avoir vu rôder, les jours précédents, auprès du 
Mare Nostrum, plusieurs individus qui épiaient toutes les 
allées et venues. Si, par hasard, il les revoyait, il sortirait 
du vapeur pour leur dire deux mots. 

— Ne fais rien, — ordonna Ferragut. — Je m'’occuperai 
de cela. 

Tout le jour, il fut préoccupé de ce qu'il avait appris. 
Une sourde colère s’était emparée de lui. On osait venir 
l’attaquer jusque chez lui! A n’en pas douter, ces trois coups 
de revolver étaient pour lui, et lui, il était Espagnol : c'était 
dans son pays que les Boches osaient venir l’attaquer! Quelle 
audace! 

À plusieurs reprises, il porta la main à sa poche et toucha 
une bosse oblongue et métallique. Il attendait la venue de 
la nuit pour mettre à exécution une idée qui s'était plantée 
entre ses deux sourcils, comme un clou douloureux. Tant 
qu'il ne l'aurait pas réalisée, il ne serait pas tranquille. 

Il connaissait ce bar du port que lui avait désigné Freya. 
De plus, deux hommes de son équipage lui avaient fourni 
de nouveaux renseignements. Ce cabaret était fréquenté 
surtout par des Allemands pauvres qui y faisaient de copieuses 
libations. Quelqu'un payait pour eux; et, à de certains jours, 
ils allaient jusqu’à inviter des patrons de barques de pêche 
et des vagabonds du port. Un gramophone jouait continuelle- 
ment des hymnes criards que la clientèle répétait bruyam- 
ment en chœur. Lorsqu'on recevait des nouvelles de la guerre 
favorables aux empires centraux, on buvait plus abondam- 
ment que de coutume, en chantant aux sons de l’inapaisable 
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boîte à musique. Sur les murs, s’étalaient le portrait de Guil- 
laume II et ceux de quelques-uns de ses généraux. Le proprié- 
taire du bar, un Allemand aux grosses cuisses, à la tête carrée, 
aux cheveux drus taillés en brosse, aux moustaches retroussées, 
répondait au sobriquet de Hindenburg. 

Le marin sourit en pensant à la possibilité d'envoyer 
Hindenburg rouler sous son comptoir. Il voulait voir cet 
établissement où son nom avait été prononcé bien souvent. 

A la nuit tombante, une force irrésistible le conduisit vers 
le bar. La voix de la prudence n'avait plus aucune prise 
sur lui... 

La porte vitrée résista à son effort, peut-être parce qu'il en 
empoigna le loquet avec trop de vigueur. Furieux, le capi- 
taine envoya un coup de pied dans le panneau inférieur qui 
était en bois. Sous ce coup brutal, la porte s’ouvrit et les 
vitres volèrent en éclats. Entrée magnifique! Ferragut 
vit de la fumée, beaucoup de fumée, que troublaient les étoiles 
rouges de trois lustres électriques qu’on venait d’allumer, 
puis des silhouettes d'hommes groupés autour de quelques 
tables. Le gramophone nasillait comme une vieille édentée. 
Derrière le comptoir se tenait Hindenburg, dépoitraillé, les 
manches de sa chemise retroussées sur ses bras énormes. 

— Je suis le capitaine Ulysse Ferragut. 

Il est, dans les contes orientaux, des paroles magiques, 
à l'énoncé desquelles la vie de cités entières se fige, bêtes 
et gens s’immobilisant dans l'attitude où les mots tout-puis- 
sants sont venus les surprendre. La phrase de Ferragut eut 
un effet semblable. 

Il se fit un silence profond. Ceux qui, surpris par le fracas 
des carreaux brisés, avaient commencé de tourner la tête, 
n’achevèrent pas leur mouvement; ceux qui faisaient face à 
Ulysse demeurèrent immobiles, les yeux fixés sur lui; d’autres, 
de surprise, écarquillèrent les yeux comme s'ils eussent assisté 
à un événement incroyable. Le gramophone se tut soudain. 
Hindenburg, qui essuyait un verre, demeura comme pétrifié, 
son torchon enfoncé dans le globe de cristal. 

Ferragut alla s’asseoir à une table vide, le dos au mur. 
Un garçon, le seul de l'établissement, accourut pour savoir 
ce que désirait le señor. C’était un Andalou, petit, vif, qui 
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avait échoué à Barcelone. Il servait les clients avec une pro- 
fonde indifférence, se souciant aussi peu de leurs chants 
que de leurs paroles. « Il ne se mêlait pas de politique! » 
Habitué aux établissements où les consommateurs sont 
bruyants et batailleurs, il devina l’homme qui vient chercher 
querelle, et voulut l’amadouer par son attitude souriante 
et obséquieuse. 

Le marin lui dit, à haute voix : 

— Je sais que, dans ce « caboulot », on parle de moi sou- 
vent. Il y a des gens qui désirent me voir. Tu peux leur dire 
que le capitaine Ferragut est là, à leur disposition. 

— Ce sera fait, — dit l’Andalou. 

Et il s’en fut au comptoir d’où il revint aussitôt avec une 
bouteille et un verre. 

Ce fut en vain qu'Ulysse toisa les buveurs attablés. Ceux 
qui lui tournaient le dos demeuraient immobiles; les autres, 
baissant les yeux, chuchotaient mystérieusement. 

Deux ou trois finirent cependant par jeter des regards 
dans la direction du capitaine. Une colère naissante brilla 
dans leurs yeux : leur surprise s’était dissipée et ils semblaient 
disposés maintenant à se lever pour tomber sur le nouveau 
venu. Mais un homme, qui tournait le dos à Ferragut, leur 
murmura des ordres : dociles, ils détournèrent les yeux et se 
continrent. 

Bientôt Ulysse se lassa de ce silence. Son attitude de défi 
commençait à lui paraître ridicule. Il ne savait à qui s’adresser 
en ce lieu où tous fuyaient ses regards. Sur la table voisine, 
il y avait un journal illustré, il s’en empara et le feuilleta. 
Le texte était imprimé en allemand; Ulysse n’en affecta pas 
moins de le lire avec intérêt. 

Il s'était assis de côté, pour avoir son revolver à sa portée; 
sa main s'était posée, comme par distraction, tout près de 
l'ouverture de sa poche, prète à saisir l’arme en cas d’attaque. 
Pourtant Ulysse ne tarda pas à se repentir de l’attitude qu'il 
avait prise. Profitant de ce qu’il lisait, ses ennemis n’allaient- 
ils pas sauter sur lui? Mais l’orgueil le fit rester immobile : 
il ne voulait pas qu’on püût deviner son inquiétude. 

Bientôt, feignant d’avoir trouvé dans la publication alle- 
mande un passage ridicule, il éclata d’un rire insolent. Cela 
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encore lui parut insuffisant et, levant les yeux, .il examina 
avec une curiosité dédaigneuse les portraits qui ornaient les 
murs. 

L'aspect du bar, il put alors s’en rendre compte, avait 
profondément changé. Presque tous les consommateurs 
avaient filé silencieusement pendant sa lecture. Il ne res- 
tait que quatre ivrognes aux yeux humides, qui buvaient avec 
satisfaction, uniquement préoccupés du contenu de leurs 
verres. Derrière le comptoir Hindenburg, tournant le dos 
à sa clientèle, lisait un journal du soir. L’Andalou, assis 
au fond, souriait en regardant le capitaine : « En voilà un 
type! » Il était fier qu’un de ses compatriotes eût mis en 
fuite ces buveurs braillards et brutaux qui, les autres soirs, 
le molestaient à qui mieux mieux. 

Ulysse regarda sa montre : sept heures et demie. Aïnsi, 
il avait mis en déroute tous ces gens dont Freya avait peur. 
Que lui restait-il à faire là? Il paya et sortit. 

La nuit était complète. Sous la lumière des globes élec- 
triques filaient vers la ville tramways et automobiles. Le 
long des vieilles arcades passaient, par groupes, des ouvriers 
des établissements maritimes. Barcelone, éblouissante de 
splendeur, attirait la foule. Dans les bassins, noirs et solitaires, 
surgissaient de petites lueurs au sommet des mâts. 

Ferragut se demandait s’il rentrerait chez lui, ou s’il irait 
dans un restaurant de la Rambla, lorsqu'il éprouva tout à 
coup la sensation d’être suivi. Mais ce fut en vain qu’il examina 
les passants, il ne put reconnaître parmi eux aucun des hommes 
aperçus dans le bar. 

Le désir lui vint alors de voir Toni. L’oncle Caragol pour- 
rait lui improviser un repas, tandis qu’il conterait son aven- 
ture à son second. Et puis, estimait-il, ce serait couronner 
dignement sa prouesse que d'offrir à ses ennemis (s'ils le 
suivaient réellement) une occasion favorable de l’attaquer 
sur les quais déserts. Le démon de l’orgueil lui murmurait 
à l'oreille : « Ils verront ainsi qu'ils ne te font pas peur! » 

Et résolument, il se dirigea vers le quai, traversant des 
voies ferrées, contournant les murs de grands docks, se ris- 
quant entre des collines de marchandises. D'abord il rencontra 
de petits groupes qui se dirigeaient vers la ville; puis des 
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couples; puis des individus isolés; pour finir, ce fut la solitude 
complète. 

Sur le sol, les réverbères projetaient des cercles pourpres. 
Dans les ténèbres se profilaient vaguement des barques, 
des monceaux de caisses, des tas de charbon. Dans l’eau noire, 
les reflets des fanaux s’allongeaient comme des serpents 
rouges ou verts. A la lueur de ses projecteurs électriques un 
transatlantique achevait son chargement : cette animation 
au milieu de la nuit faisait songer à quelque fête vénitienne. 

De loin en loin, un homme au pas lent entrait dans le 
cercle d’un réverbère, et le canon d’un fusil brillait. Des 
ombres semblaient, là-bas, se tenir à l’affût entre des monceaux 
de marchandises, C’étaient les carabiniers et les gardiens 
du port. 

De nouveau le capitaine eut l’impression d’être suivi. Il 
s'arrêta et s’adossa à une rangée de caisses : quelques hommes 
s’avançaient dans sa direction, passant rapidement au bord 
de la tache rouge d’une lampe à arc pour éviter de demeurer 
dans la lumière. 

Ulysse n’en reconnut aucun, mais ne douta point que ce 
ne fussent là ses ennemis du bar. 

Le Mare Nostrum était encore loin; le quai demeurait 
désert : « J’ai fait une sottise! » se dit Ferragut. 

Il commençait à se repentir de son audace; mais il n’était 
plus temps de revenir en arrière. Et puis, s’ils le voyaient 
hésiter, ses ennemis tomberaient aussitôt sur lui. Combien 
étaient-ils?.. C'était cela qui le préoccupait le plus. 

— En avant! En avant! — lui criait la voix de l’orgueil. 

Il avait sorti son revolver et le tenait ferme dans sa main 
droite. Par trois fois, il passa à côté de carabiniers isolés, 
mais il ne voulut point leur adresser la parole. « En avant! 
il n’y a que les femmes qui demandent du secours! » Il ne 


pouvait affirmer d’ailleurs qu'il fût suivi. Il avait été peut- 


être le jouet d’une hallucination. 

Au bout de quelques pas, ce doute s’évanouit : il était bien 
suivi. Comme un sanglier pourchassé, il pressentit que la 
meute allait lui fermer le passage, A droite, c'était l’eau; 
à gauche, des hommes couraient derrière les amoncellements 
de marchandises pour pouvoir venir à sa rencontre; derrière 
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Jui, d’autres hommes s’avançaient pour empêchér sa retraite. 

Il aurait pu courir à son tour, prendre de l’avance sur ceux 
qui voulaient l’entourer; mais un homme qui a son revolver 
en main a-t-il le droit de courir? Ceux qui se trouvaient derrière 
lui se lanceraient d’ailleurs à sa poursuite. Dans la nuit se 
déroulerait une chasse à l’homme, et c'était lui, Ferragüt, qui 
serait le gibier traqué par la canaille du bar... Ah! non! 
Le capitaine se souvint de von Kramer galopant misérable- 
ment en plein jour sur les quais de Marseille... Mourir? Bien. 
Mais pas en fuyant. 

D'un pas rapide, il continua sa marche. Il devinaït le plan 
de ses ennemis. Ils ne voulaient pas se montrer dans cette partie 
du port encombrée de ballots, Ferragut y eût aisément 
trouvé quelque cachette. Ils préféraient l’attendre près 
de son bateau : il y avait là un espace découvert qu’il serait 
forcé de traverser. 

— En avant! — murmura de nouveau Ulysse. — Si je dois 
mourir, que ce soit en vue du Mare Nostrum. 

Le vapeur était proche. Il reconnut sa silhouette noire. A 
ce moment le chien du bord se mit à aboyér avec fureur : il 
avait éventé la présence du capitaine et celle de ses ennemis. 

Quittant l’abri d’une montagne de charbon, Ferragut 
avança en terrain découvert. Toute sa volonté se concentrait 
dans le désir d’arriver à son navire aussitôt que possible. 

Une courte flamme brilla, suivie d’une détonation. On com- 
mençait de tirer sur lui. D’autres petites lueurs surgirent de 
divers côtés, accompagnées de crépitements secs. Ce fut un 
tir de combat. Derrière Ulysse on tirait aussi. Il entendit des 
balles siffler à ses oreilles et perçut un choc violent dans 
l'épaule : il eut l’impression qu’une pierre brûlante l'avait 
touché. 

Il allait mourir : ses ennemis étaient trop nombreux. Et, 
sans se rendre compte de ce qu’il faisait, d’instinct, Ferragut 
se laissa tomber sur le sol comme un moribond. 

Il y eut encore quelques coups de revolver. Puis le silence 
se fit, troublé seulement par les aboïiements du chien, sur le 
navire tout proche. 

Ulysse vit un homme qui, lentement, venait vers lui. Il le 
laissa s'approcher et serra dans sa main droite son revolver 
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encore chargé, Tout à coup, il leva le bras, touchant presque 
la tête quise penchaït sur lui. De sa main jaillirent deux éclairs. 
A la lueur du premier, Ulysse avait aperçu un visage connu. 
N’était-ce pas Karl, le lieutenant de la doctoresse?.. La 
seconde explosion vint en aide à sa mémoire. Oui, c'était 
bien Karl, les traits convulsés, un trou noir à la tempe.. 
L'homme se redressa dans un sursaut d’agonie, puis tomba 
sur le dos, en ouvrant les bras. 

Cette vision ne dura qu’une seconde. Le capitaine ne 
pouvait penser qu’à lui-même : d’un bond, il se leva, puis se 
mit à courir, le corps penché en avant, afin d'offrir une 
moindre cible à ses ennemis. 

Il craignait une décharge générale, une grêle de balles. 
Mais les poursuivants, trompés par l'obscurité, eurent quelques 
secondes de doute : ils se demandaient si ce n’était pas le 
capitaine qui était tombé sur le sol pour la seconde fois. 

Mais en voyant un homme courir vers le bateau, ils recon- 
nurent leur erreur et recommencèrent à tirer. Ferragut courut 
au milieu des balles, sur le bord du quai, tout le long du Mare 
Nostrum. Son salut n’était plus qu’une question de secondes, 
à condition toutefois que les hommes de l’équipage n’eussent 
point retiré la passerelle. Il mit le pied sur celle-ci au moment 
même où un homme venait à sa rencontre, un objet brillant 
à la main. C'était le second qui sortait, prêt à frapper avec 
son couteau. 

Le capitaine craignit une erreur. 

— Toni! C’est moi! — dit-il d’une voix étouffée. 

Dès qu’il se retrouva sur le pont, il recouvra instantanément 
son calme. Les coups de feu avaient cessé. Pendant un court 
instant, il y eut un silence lugubre. Puis, au loin, des coups de 
sifflet, des cris d’alarme retentirent. Les carabiniers et les 
gardes du port s’appelaient et se groupaient pour faire une 
battue dans l'obscurité. 

— Qu'on retire la planche! — ordonna Ferragut. 

Trois matelots venaient de paraître; Toni les aida à 
retirer précipitamment la passerelle. Puis il menaça le chien 
pour lui faire cesser ses hurlements. 

Ferragut, appuyé au bastingage, fouillait du regard le 
quai obscur. Il lui sembla voir quelques hommes qui portaient 
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un corps. Un reste de colère lui fit lever la main droite toujours 
armée, et viser le groupe. Mais il laissa bientôt retomber son 
bras. Il venait de songer aux soldats qui accouraïient : il 
préférait qu'on trouv ât son navire silencieux. . 

Haletant encore, il entra dans le salon d’arrière et s’assit. 
Toni l’avait suivi. Lorsqu'ils furent dans l’orbe de lumière pâle 
que répandaïit au-dessus de la table une lampe suspendue au 
plafond, l'épaule gauche de Ferragut attira l’attention de Toni. 

— Du sang! 

— Ce n’est rien. Une simple égratignure.. La preuve en 
est que je puis remuer le bras. 

Et il le remua en effet, mais non sans difficulté, car il y 
sentait la pesanteur d’une enflure croissante. 

— Je te conterai tout à l'heure ce qui s’est passé... Je crois 
qu'ils n’auront pas envie de recommencer. 

Il resta pensif un instant. 

— De toutes manières, il est bon que nous quittions bientôt 
ce port... Que personne ne parle... Appelle Caragol. 

Avant que Toni eût bougé, le visage enflammé du cuisinier 
surgit de l’obscurité. Il venait au salon sans y être appelé, 
anxieux de savoir ce qui s'était passé, craignant de trouver 
Ferragut moribond. 

En voyant le sang, il exprima son désespoir avec une véhé- 
mence maternelle . 

— Christ du Grao!... Mon capitaine va mourir! 

Il voulait courir à la cuisine chercher du coton et des 
bandes. Il était quelque peu rebouteur et, à tout hasard, 
conservait toujours des pansements. 

Ulysse le retint. Il acceptait ses services, mais il voulait 
quelque chose de plus. 

— Je veux dîner, oncle Caragol ,— dit-il joyeusement. — 
Je me contenterai de ce qu’il y a... L’émotion m'a creusé. 


V. BLASCO IBANEZ 


(Traduction MARCEL THIÉBAUT.) 


(La fin au prochain numéro.) 
















LE COSMOPOLITISME 


DANS LA ‘ COMÉDIE HUMAINE * 


C'est un lieu commun de dire que la France, surtout 
entre les dernières années de l’ancien régime et le milieu du 
xix® siècle, fut un foyer dont le rayonnement embrasa 
l'univers civilisé. On dit moins que, dans le même temps et 
en retour, les mœurs et les idées françaises subirent de nom- 
breuses influènces étrangères. 

Or, de cet échange — comme aussi bien de toutes les 
questions intéressant cette même période — la Comédie 
humaine de Balzac donne un compte assez exact. Car cette 
œuvre n’est pas seulement une suite gigantesque de romans, 
c'est encore une encyclopédie véritable, une Somme, où 
tout autant que dans les mémoires originaux ou dans les 
monographies spéciales se trouvent pour qui sait la consulter 
d'indispensables témoignages. De 1789 à 1848, soixante ans, 
chargés de faits et riches d'événements, constituent une 
époque prodigieuse, peut-être unique dans l’histoire : « Ceux 
qui lisent auiourd’hui — pouvait déjà dire en 1841 Balzac 
dans Une ténébreuse affaire — des histoires de la Révolution 
(et de l'Empire) ne sauront jamais quels immenses inter- 
valles la pensée française mettait entre les événements si 
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rapprochés de ce temps-là. Le besoin général de paix et de 
tranquillité que chacun éprouvait après de violentes com- 
motions engendrait un complet oubli des faits antérieurs les 
plus graves. L'histoire vieillissait promptement, constam- 
ment müûrie par des intérêts nouveaux ardents. » C’est 
qu’alors la société se transformait et le monde moderne nais- 
sait. 

La Comédie humaine est le mémorial de cette société en 
travail des temps nouveaux. 

L'observation des hommes et des choses en fait le fonds. 
L'intuition, parfois même une sorte de géniale prescience, 
y complètent une érudition trop décriée, mais qui n’en 
demeure pas moins formidable. Et l’on peut affirmer sans 
paradoxe que le lecteur de Balzac, à condition qu’il soit 
attentif et qu’il attache autant d'importance que l’auteur .en 
a voulu donner aux à-côlés de ses romans, est, par cette seule 
lecture, en mesure d’embrasser un tableau presque toujours 
véridique de la France et de l’Europe qui furent celles de 
nos grands-pères, et de se former une idée assez juste de leurs 
pensées, de leurs plaisirs, et aussi de leurs préoccupations. 


* 
* * 


Entre toutes les voies par lesquelles les influences étran- 
gères pénétrèrent en France de 1789 à 1848, les guerres et 
l'émigration semblent avoir été les principales. 

D'une part, l’aristocratie, presque tout entière, s’expatrie 
pendant de longues années. La société dispersée à Coblentz, 
à Worms, en Belgique et en Angleterre ne peut se recons- 
tituer. A peine parvient-elle à former des groupes trop éloignés 
les uns des autres pour que leurs sentiments et leurs aspira- 
tions communs suffisent à leur imprimer l'unité réalisée 
autrefois à la Cour et dans la patrie. Chacun d’eux, si fermé 
qu'il veuille demeurer aux influences étrangères et quelque 
inébranlables que subsistent son idéal et sa foi, ne peut 
manquer de subir l’action du milieu où il est contraint de 
vivre. Les ressources se tarissent ; les nécessités se font pres- 
santes. Il faut de bon gré ou de force entrer en relations 
avec la population des lieux où l’on s’est abrité, Certains 
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jeunes gentilshommes servent d’ailleurs sur les vaisseaux 
britanniques ou dans les armées de la coalition. D’autres, 
chargés de missions politiques, parcourent l’Europe. (Comme 
ces marins dont Balzac dira que la Restauration leur sut 
plus de gré de leurs voyages diplomatiques en terre ferme 
que des brillantes campagnes des Kergarouet et des du 
Halga sur la Belle-Poule.) Certains encore, comme du Guénic, 
trouvent dans leur exil quelque Fanny O’Brien et contrac- 
tent alliance avec de nobles maisons d’outre-mer ou d’outre- 
monts. Tous, enfin, au contact de gens et de pays nouveaux 
font provision d'idées qu'ils n'auraient certes point acquises 
en demeurant à la Cour ou bien dans leurs terres — et beau- 
coup peuvent dire avec le marquis de T.., l’ami du comte 
de Nocé dans la Physiologie du mariage : « Si vous connais- 
siez de quelle force magique un homme est doué, quels sont 
les trésors de puissance intellectuelle et quelle longévité de 
corps il trouve en lui-même quand, se détachant de toute 
espèce de passions humaines, il emploie toute son énergie 
au profit de son âme! Mais j’en parle en aveugle et par 
oui-dire : si je n’étais pas allé en Allemagne devers l’an 1791, 
je ne saurais rien de tout ceci. » 

D'autre part, l’état de guerre, presque permanent entre 
1792 et 1815, a des répercussions plus profondes. L'influence 
de l'étranger n’est plus, dans ce cas, celle d’un seul pays où 
vécut une famille expatriée — et dont le type est l’anglo- 
manie. Elle est à la fois moins restreinte et moins simple, 
car ce n’est plus sur une fraction numériquement faible des 
Français qu’elle s'exerce, mais sur une multitude d'hommes 
que les levées et la conscription arrachent à leurs foyers, ou 
que leurs convictions, l’esprit d'aventures et l’attrait de la 
gloire entraînent à la suite des généraux de la République, 
puis derrière l'Empereur. Ceux-là aussi parcourent l’Europe. 
Mais leurs voyages se font presque toujours à marches forcées 
et l’arme à la main. Leur éducation ne les a, le plus souvent, 
guère préparés à comparer et à méditer. Au surplus le loisir 
leur manque. Aussi rapportent-ils de ces tribulations tout 
autre chose que le dilettantisme curieux d’un grand seigneur 
émigré. C’est une espèce de cosmopolitisme vague et désa- 
busé, et non le goût approfondi pour la culture de telle 
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nation déterminée. Que le régiment en ait fait des « casseurs 
d'assiettes et de cœurs », comme Bonnébault (les Paysans) 

ou que, comme Steingel (les Paysans), comme Boutin (Colonel 

Chabert), la discipline et les « souffrances du bivouac » les 

aient endurcis au point de leur faire dire à toute aggravation 

de peine et pour toute protestation : « Il paraît que c’est 

comme ça aujourd’hui, » — tous demeurent marqués d’un 

caractère indélébile, quelles que soient les différences de 

leurs tempéraments. Leur sentiment est celui du troupier 

qui a couru le monde, de l'Égypte à l'Espagne, de Moscou 

à Waterloo, sans éprouver guère autre chose que les incon- 

vénients ou les plaisirs de son état. C’est une sorte de déra- 

cinement, un phénomène plutôt négatif — et, au moins pour 
un temps et jusqu’au jour où les fatigues et la vieillesse 
commençante l’obligent à se fixer, — destructeur de l’amour 
du petit coin de terre où l’homme avait vécu son enfance. 
Son horizon, jadis limité, s’est élargi, mais trop vite. Le gro- 
gnard ne sait guère de plus que le conscrit qu’une seule chose: 
c'est que le monde est vaste, ses aspects variés et que par- 
tout les hommes sont agités de passions. Et c’est beaucoup. 
Revenu, ils gardent, malgré les misères endurées, une sortes 
de regret nostalgique de leurs campagnes. Mal adaptés à la 
vie civile, même quand la nécessité les contraint de se faire 
employés ou fonctionnaires, ils méprisent, au fond, le «péquin » 
et chez les plus soumis en apparence, comme un Dumay 
(Modeste Mignon) ou bien un Castanier (Melmoth réconcilié), 
si le « caissier a tué le militaire », l’esprit d'aventures n’est 
pas si bien mort qu’il ne puisse se réveiller, terriblement. 

Quelqu'un d’entre eux trouve parfois à l'étranger, entre 
deux étapes, comme tout à l’heure les émigrés, quelque jolie 
fille qui l’épouse — telle la baronne de Wallenrod le colonel 
Charles Mignon. Fixées en France, ces jeunes étrangères y 
font pénétrer l'influence de leur pays d’origine. 

Les deux invasions de 1814 et 1815, puis l’occupation d’une 
partie de la France par les Alliés, ne furent pas non plus sans 
action sur les modes de vivre et de sentir des Français 
contemporains. Accueillis en ennemis par les uns, en libérateurs 
par les autres, les étrangers à tout le moins avivèrent des 
curiosités depuis longtemps éveillées. Les secousses qui ne 
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cessèrent d’agiter l’Europe depuis la révolution d’Espagne 
de 1823 jusqu'aux journées de 1830 et de 1848 amenèrent en 
France un nombre considérable de réfugiés et de proscrits : 
Italiens, Polonais, Espagnols furent accueillis par les libéraux 
français comme des frères malheureux. La fin du xvirre 
siècle avait vu naître cet « esprit européen » que madame 
de Staël, exilée par l’Empire, semble personnifier, et dont 
Stendhal est un autre exemple. On sait de reste l’enthou- 
siasme du xix® siècle à ses débuts pour les littératures 
exotiques — combien les romantiques furent entichés d'Ossian, 
puis de Byron... Bornons-nous à signaler ici l’énorme place 
des auteurs étrangers. Balzac se plaît aux énumérations des 
livres préférés par ses héros et ses héroïnes. Dans la biblio- 
thèque de mademoiselle Modeste Mignon — sa mère, née 
Wallenrod-Tustall-Bartenstild, est d’origine francfortoise, ne 
l’oublions pas, — on trouve, à côté de Schiller et de Gœthe, 
dont Balzac croit devoir justifier la présence par le « bilin- 
guisme » de Modeste, Byron, Walter Scott, Crabbe, Moore, 
Shakespeare auprès de Lamartine et de Victor Hugo. Les 
personnages avec lesquels elle aime « s’identifier en se fai- 
sant fantasque autant que la poésie de Manfred » sont 
surtout ceux des auteurs anglais. Elle est férue de Sterne, 
comme Balzac lui-même qui cite aussi souvent Tristram 
Shandy que la Venise sauvée d'Otway. Elle est tout à la fois 
très sage et très romantique, très exaltée et pleine de bon 
sens. Et c’est en toute sincérité qu’elle écrit au faux Canalis : 
« Si j’eusse été Bettina, je n’aurais jamais été madamed’Arnim. 
Et si j'avais été l’une des femmes de lord Byron, je serais 
à cette heure dans un couvent. » Ne pensez pas que l’intelli- 
gence, la culture et les goûts de mademoiselle Mignon de la 
Bastie soient seuls responsables du choix de ces auteurs : 
auprès d'elle, au Havre, vers 1830, madame Latournelle, 
l’honnête et ridicule « notairesse », lit aussi Childe Harold 
pour obéir à la mode et «ne pas en avoir le démenti » ; mais 
elle avoue dans l'intimité qu’elle « préfère les romans de 
Ducray-Duminil ». Encore, croit-elle devoir ajouter pour 
excuser une telle indépendance littéraire, que « c’est parce 
qu’elle est trop Normande pour s’amouracher de l'étranger 
et particulièrement de l’Angleterre ». 
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Et c’est partout ainsi : à Paris, en province et jusqu’au 
fond de la Bretagne bretonnante, où mademoiselle des Touches 
révèle au sauvage Calyste du Guénic, «les beaux oiseaux 
bleus des rêves s’envolant d’entre les pages de lord Byron 
et de Scott, Parisina, Effie, Minna ». Et le beau Calyste, 
possédé par ces héros, rêve de secouer le joug de traditions 
qui lui pèsent — autant qu’elles pesaient à Modeste Mignon 
quand celle-ci sous l'influence des mêmes lectures déclarait 
à son père : « Nous sommes, nous autres jeunes filles, entre 
deux systèmes : laisser voir par des minauderies à un homme 
que nous l’aimons — ou aller franchement à lui. Nous autres 
jeunes filles françaises, nous sommes livrées par nos familles 
comme des marchandises à trois mois, quelquefois fin cou- 
rant. Mais en Angleterre, en Suisse, en Allemagne on se 
marie à peu près d’après le système que j’ai suivi ». Son père 
lui répond : « L’Angleterre et l'Allemagne sont romanesques . 
en ce point de leurs mœurs ; et encore les grandes familles 
y suivent nos lois. La supériorité de la France vient de 
son bon sens, de la logique à laquelle sa belle langue y con- 
damne l’esprit : elle est la raison du monde ! » 

Le miracle est que, parmi tant de bouleversements, parmi 
tant de causes de trouble, le caractère français, tout en 
s’assimilant nombre de traits étrangers, subsiste et se per- 
pétue. 


* 


* * 


Les qualités et les défauts spécifiques et permanents du 
caractère français ne fournissent guère à Balzac que de 
simples remarques le plus souvent ironiques, dites sur un ton 
léger et comme en passant : « Langlumé fut donc un adjoint 
provisoire ; mais en France, le provisoire est éternel quoi- 
que le Français soit soupçonné d’aimer le changement. » (Les 
Paysans.) Ou bien : « Le tarif de la vie humaine n’a pas 
été sous Napoléon plus haut qu’à vingt mille francs et il y 
a en France deux cent cinquante mille braves qui donnent 
la leur pour un ruban rouge de deux pouces. » (Physiologie 
du mariage.) 

Sans doute Balzac ne suppose pas le lecteur si pénétré du 
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« connais-toi toi-même » qu’il juge inutile de l’instruire — 
mais il pense qu’en cet ordre d'idées la meilleure manière 
est de procéder par analyse. Il ne peint point le Français — 
mais cent types de Français divers à des époques déterminées. 
Les traits généraux se dégagent d’eux-mêmes. Ils naissent 
des situations. Ils font partie intégrante de l’action — ou des 
actions de ces personnages, de leurs gestes et de leurs discours. 

S'il insiste au contraire à l’occasion sur les traits des 
mœurs étrangères, c’est que ceux-ci, par leur contraste avec 
les mœurs françaises, fournissent d’excellentes comparaisons. 
L'opposition le dispense de souligner une différence en elle- 
même évidente, puisque chacun de nous a sous les yeux de 
quoi la vérifier. 

De tous les pays d'Europe, l’ Angleterre est celui qui a le 
plus longuement retenu l’attention du romancier. Les carac- 
tères anglais et français lui semblent s’opposer plus qu’au- 
cun autre. Pour cela sans doute, il pense que la Grande- 
Bretagne est, de toutes les nations voisines, celle dont l’in- 
fluence fut la plus profonde — car on est rarement tenté 
de singer quelqu'un qui n'est point très différent de soi. 
Aujourd’hui que des rapports plus étendus et plus intimes 
entre les deux peuples leur ont permis de discerner autant 
ce qui les rapproche que ce qui les sépare, peut-être jugeons- 
nous les nombreux portraits d’Anglais tracés par Balzac un 
peu trop schématiques et conventionnels. Mais il faut con- 
venir que l’auteur s'efforce toujours de marquer nettement 
le trait, physique ou moral, caractéristique de la race. C’est 
lord Grenville (la Femme de trente ans) qui a « une de ces 
figures britanniques dont le teint est si fin, la peau si douce 
et si blanche, qu’on est quelquefois tenté de supposer qu’elles 
appartiennent au corps délicat d’une jeune fille. Il est blond, 
mince et grand. Son costume a ce caractère de recherche et 
de propreté qui distingue les fashionables de la prude Angle- 
terre. On dirait qu’il rougit plus par pudeur que par plaisir 
à l’aspect de la comtesse. » Un tel cavalier monte naturel- 
lement un cheval de pur sang « aux jambes fines » — et 
ges deux « perfections humaines et chevalines » forment un 
tout harmonieux que Balzac décrit complaisamment. 

C’est Melmoth, « qui pue l’Anglais.… La coupe oblongue 
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de sa figure, les contours bombés de son front, la couleur 
aigre de sa chair, annoncent aussi bien que ses vêtements 
un Anglais. À voir sa redingote à collet, sa cravate bouffante 
dans laquelle se heurte un jabot à tuyaux écrasés, et dont la 
blancheur fait ressortir la lividité permanente d’une figure 
impassible.. ses guêtres noires boutonnées jusqu'aux genoux, 
on devine cet appareil à demi puritain d’un riche Anglais, 
sorti pour se promener à pied. » (Melmoth réconcilié.) 

Voilà pour le physique masculin. Le moral se résume 
dans cette définition que donne de Marsay et qu’une inter- 
ruption de lord Dudiey transforme en portrait de l'Anglais. 
(Autre étude de femme.) 

« Savoir être toujours maître de soi, faire à tout propos 
le décompte de chaque événement quelque fortuit qu'il 
puisse être; enfin, avoir dans son moi intérieur un être 
froid et désintéressé qui assiste en spectateur à tous les mou- 
vements de notre vie, à nos passions, à nos sentiments, et 
qui nous souffle à propos de toute chose l’arrêt d’une espèce 
de barrême moral. » 

Quant aux femmes d’outre-Manche, Balzac en dépeint 
deux types : lady Dudley, calculatrice et passionnée — et 
lady Brandon, bonne, faible et délicate, victime de l'amour 
et de cette société cruelle que nous la verrons définir. 

Lady Arabella, marquise Dudley, « veut du poivre et du 
piment pour la pâture du cœur, de même que les Anglais 
veulent des condiments enflammés pour réveiller leur goût». 
— « Cette belle lady, si svelte, si frêle, cette femme de lait si 
brisée, si brisable, si douce, d’un front si caressant, couronnée 
de cheveux de couleur fauve et si fins, cette créature, dont 
l'éclat semble phosphorescent et passager, est une organi- 
sation de fer... Elle a le pied de la biche, un petit pied sec 
et musculeux sous une grâce d’enveloppe indescriptible. 
Elle est d’une force à ne rien craindre dans une lutte, nul 
homme ne peut la suivre à cheval; elle gagnerait le prix 
d'un s{eeple-chase sur des centaures.. Son corps ignore la 
sueur ; il aspire le feu dans l’atmosphère et vit dans l’eau 
sous peine de ne pas vivre. » (Le Lys dans la vallée.) 

Lady Marie Augusta, comtesse de Brandon — retirée à {a 
Grenadière sous le nom de madame Willemsens — est « une 
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femme d’une taille assez élevée, mince et maigre, mais déli- 
catement faite. Elle a de beaux cheveux châtains, tressés 
en deux nattes circulaires, coiffure de vierge qui sied à sa 
physionomie mélancolique. Son visage ovale est un peu 
long, sa démarche lente et noble. Elle conserve la même mise 
avec une constance qui annonce l'intention formelle d’ou- 
blier le monde, parce qu’elle veut sans doute en être oubliée. » 
Elle meurt à trente-six ans, laissant deux fils adultérins, et 
expiant durement son crime — « le plus doux des crimes, 
toujours puni sur cette terre afin que ces anges pardonnés 
entrent dans le ciel ». 

Voici un troisième portrait d’Anglaise, brossé par de Marsay 
dans le Contrat de mariage, maïs avec un tel humour qu’il 
faut, ici, faire la part à l’exagération : « Cette jeune fille 
qui se nomme Dinah affecte un peu trop les grandes manières 
comme les riches Anglaises qui veulent se faire prendre pour 
des ladies.. Mais jamais elle ne me jugera ; jamais elle ne 
me contrariera. Je serai sa Chambre haute, son Lord, ses 
Communes. Enfin cette fille est une preuve irrécusable du 
génie anglais, elle offre un produit de la mécanique anglaise 
arrivée à son dernier degré de perfectionnement. Elle a cer- 
tainement été fabriquée à Manchester entre l'atelier des 
plumes Perry et celui des machines à vapeur. Ça mange, ça 
marche, ça boit, ça pourra faire des enfants et les élever 
admirablement, et ça joue la femme à croire que c’en est 
une... Miss Dinah Stevens ne dépense que trente mille francs 
par an et voyage par économie depuis sept ans. » Telle appa- 
raît vers 1827, aux yeux désabusés de M. de Marsay, la fille 
d'un riche brasseur anglais qui va lui apporter par contrat 
deux cent quarante mille francs de rente. 

Nous connaissons maintenant les principaux types de la 
race britannique dans la Comédie humaine. Voyons ce que 
Balzac dit de la société anglaise et d’abord quel rôle y joue, 
selon lui, la femme tant à son foyer qu’au dehors. 

« Vous connaissez, lit-on dans le Lys dans la vallée, la 
singulière personnalité des Anglais, cette orgueilleuse Manche 
infranchissable, ce froid canal Saint-Georges qu'ils mettent 
entre eux et les gens qui ne leur sont point présentés. L'huma- 
nité semble être une fourmilière sur laquelle ils marchent ; 
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ils ne connaissent de leur espèce que les gens admis par 
eux; les autres, ils n’en entendent point le langage..., pour 
eux, ces gens sont comme s'ils n'étaient point. Les Anglais 
offrent ainsi comme une image de leur île où la loi régit tout, 
où tout est uniforme dans chaque sphère, où l’exercice des 
vertus semble être le jeu de rouages qui marchent à heure 
fixe. Les fortifications d’acier poli élevées autour d’une femme 
anglaise, encagée dans son ménage par des fils d’or, maïs où 
sa mangeoire et son abreuvoir, ses bâtons et sa pâture sont 
des merveilles, lui prêtent d’irrésistibles attraits. Jamais un 
peuple n’a mieux préparé l'hypocrisie de la femme mariée 
en la mettant à tout propos entre la mort et la vie sociale ; 
pour elle, aucun intervalle entre la honte et l'honneur. Ou la 
faute est complète, ou elle n’est pas; c’est tout ou rien, le 
lo be or not to be d'Hamlet. Cette alternative, jointe au 
dédain constant auquel les mœurs l’habituent, fait d’une 
femme anglaise un être à part dans le monde. C’est une 
pauvre créature, vertueuse par force et prête à se dépraver, 
condamnée à de continuels mensonges enfouis dans son 
cœur, mais délicieuse par la forme, parce que ce peuple a 
tout mis dans la forme. » 

Balzac revient, dans la Femme de trente ans, sur ces 
« fortifications » qu’un souci conventionnel de respect élève 
autour de la femme anglaise, mais ne les blâme qu’à demi : 
« La réclusion ordonnée autrefois à la femme en Grèce, en 
Orient, et qui devient de mode en Angleterre est la seule 
sauvegarde de la morale domestique, mais sous l’empire de 
ce système, les agréments du monde périssent. » Et même, 
s’il blâme — avec presque tous les Français de son temps — 
cette affectation de froideur, ce cani, cette morgue, cette vertu 
plus superficielle que sincère, ce respect apparent de la 
femme, cachant, au fond, du mépris, puisque l’homme aban- 
donne si volontiers sa compagne pour aller bâiller confor- 
tablement au club — du moins admire-t-il sincèrement cette 
pudeur véritable qui fait de la chambre nuptiale, en Angle- 
terre, une sorte de Saint des Saints : « Les deux époux seuls, 
écrit-il dans la Physiologie du mariage, ont le privilège d'y 
entrer, ets même plu d’une lady fait, dit-on, son lit elle-même. 
De toutes les manies d'outre-mer, pourquoi la seule que nous 
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ayons dédaignée est-elle précisément celle dont la grâce 
et le mystère auraient dû plaire à toutes les âmes tendres du 
continent ? » Et dans la Recherche de l'absolu, il constate que 
« longtemps avant que les mœurs anglaises n’eussent consacré 
la chambre d’une femme comme un lieu sacré, celle d’une 
Flamande était impénétrable ». 

Les occasions de voir de près les Anglais, entre 1789 et 
1830, n’ont pas manqué aux Français : dans les provinces de 
l'Ouest, de nombreux officiers du roi George se mêlèrent aux 
paysans soulevés contre le gouvernement républicain. Made- 
moiselle de Verneuil se rendant à Saint-James « remarque, 
en 1799, un officier portant un uniforme rouge et paraissant 
au service de l’Angleterre. Plus loin, deux autres officiers 
paraissaient vouloir apprendre à quelques Chouans plus intel- 
ligents que les autres à manœuvrer deux pièces de canon ». 
(Les Chouans.) 

Rentrée à Fougères, elle signale au colonel Hulot la pré- 
sence des réguliers britanniques parmi les « brigands ». — 
« L'or des Anglais avait donc comme toujours aidé aux 
discordes de la France. » 

En 1803, Napoléon arrêta tous les Anglais « qui se trou- 
vèrent sur le continent, en représailles de l’attentat commis 
envers le droit des gens par le cabinet de Saint-James lors 
de la rupture du traité d'Amiens. Soumis au caprice du 
pouvoir impérial, ces prisonniers ne restèrent pas tous dans 
les résidences où ils furent saisis, ni dans celle qu’ils eurent 
d’abord la liberté de choisir. La plupart de ceux qui habitaient 
en ce moment (1814, époque où se déroule cet épisode de 
la Femme de trente ans) la Touraine y furent transportés de 
divers points de l’Empire où leur séjour avait paru com- 
promettre les intérêts de la politique continentale ». Le 
« jeune captif » qui promène sur la route de Vendôme son 
ennui, et qui n’est autre que lord Grenville dont nous avons 
retracé plus haut le portrait, est «une victime de la puissance 
bureaucratique. Un ordre parti du ministère des relations 
extérieures l’arracha vers 1812 au climat de Montpellier 
où il cherchait à se guérir d’une affection de poitrine ». 
Quand les Alliés arrivent en France, ces Anglais, « à qui 
Soult allait donner les étrivières », de prisonniers deviennent 
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tout à coup vainqueurs. Si lord Grenville, au surplus, abuse 
des prérogatives que lui vaut ce renversement du sort, c’est 
fort noblement : revêtu de son uniforme d’officier anglais, 
il intervient auprès du général autrichien qui commande à 
Orléans, pour délivrer madame d’Aiglemont et lui permettre 
de rentrer à Paris. On ne sauraït être plus chevaleresque. 

Mais tous les Français n’ont pas comme madame d’Aigle- 
mont sujet de louer les Anglais. Trop d’entre les grognards 
ont gardé mauvais souvenir des pontons britanniques pen- 
dant les guerres de l’Empire. Et puis, il y a Sainte-Hélène 
« où üs l'ont mis ». Car beaucoup de bonapartistes sont 
comme la mère Crochard. (La Double famille.) Le mot : 
Angleterre leur brûle la langue. Pour le bourgeois de Paris, 
longtemps cette inimitié persiste. Pour lui — pour Phellion, 
par exemple — « l’Angleterre est comme pour le vieux Cons- 
litutionnel, une commère à deux fins : tour à tour la machia- 
vélique Albion et le pays modèle. Machiavélique quand il 
s’agit des intérêts de la France froissée et de Napoléon ; 
pays modèle quand il s’agit des fautes du gouvernement 
français. » (Les Petits bourgeois.) Pour tous, la morgue anglaise 
est d’ailleurs vérité d'Évangile : « Il y a peu d’Anglais qui 
ne vous soutiennent que l’or et l’argent sont meilleurs en 
Angleterre que partout ailleurs. Les poulets et les œuîs 
venant de Normandie et envoyés au marché de Londres 
autorisent les Anglais à soutenir que les poulets et les œufs 
de Londres sont supérieurs (very fine) à ceux de Paris qui 
viennent des mêmes pays.» (À combien l'amour revient aux 
vieillards.) 

Bixiou est bien le porte-paroles de Balzac et de tous les 
contemporains quand, dans la Mason Nucingen, il prétend, 
non sans malice, que la grande loi de l’Improper régit l’An- 
gleterre : « Tu te lies extrêmement avec une femme, pendant 
la nuit, au bal ou ailleurs, tu la rencontres le lendemain 
dans la rue et tu as l’air de la reconnaître : improper ! Tu 
trouves à dîner, sous le frac de ton voisin de gauche, un 
homme charmant : de l’esprit, nulle morgue, du laisser-aller ; 
il n’a rien d’anglais : suivant les lois de l’ancienne compagnie 
française, si accorte, si aimable, tu lui parles : improper ! 
Vous abordez au bal une jolie femme afin de la faire danser : 
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improper ! Vous vous échauflez, vous discutez, vous riez, 
vous répandez votre cœur, votre âme, votre esprit, dans 
votre conversation ; vous y exprimez des sentiments ; vous 
jouez quand vous êtes au jeu, vous causez en causant et 
vous mangez en mangeant : improper ! improper! impro- 
per ! Un des hommes les plus spirituels et les plus profonds 
de cette époque, Stendhal, a très bien caractérisé l’improper 
en disant qu'il est tel lord de la Grande-Bretagne qui, 
seul, n’ose pas se croiser les jambes devant son feu de peur 
d’être improper. Une dame anglaise, fût-elle de la secte 
furieuse des saints (protestants renforcés qui laisseraient 
mourir toute leur famille de faim si elle était improper), ne 
sera pas improper en faisant e diable à trois dans sa chambre 
à coucher, et se regardera bien comme perdue si elle reçoit 
un ami dans cette même chambre. Grâce à l’improper, 
on trouvera quelque jour Londres et ses habitants pétri- 
fiés. » 

Cette loi est si tyrannique et l’obéissance qu’on lui doit 
en Angleterre si absolue que, s’il faut en croire le joyeux 
dessinateur, qui étant allé en Angleterre juge les Anglais 
avec autorité, un lord dut renvoyer son figre, cependant la 
perle des tigres, « l’honneur et le profit de sa maison », — et 
cela parce qu'un journaliste eut l’idée de parier que ledit 
tigre Paddy, trop joli pour un tigre, ne pouvait être... qu’une 
tigresse ! Ce simple soupçon éminemment improper suffisait 
à rendre impossibles les services du jeune domestique... 

Cette anecdote satirique, on la dirait cueillie dans un 
curieux livre, les Anglais peints par eux-mêmes (dont la 
traduction par Émile de la Bédollière parut chez Curmer 
en 1840), et qui eut des deux côtés de la Manche fort grand 
succès. Car il faut rendre à l'Angleterre cette justice que si 
elle est le pays de l’improper, elle est aussi la patrie de 
l'humour. Les incommodités qu’il s'impose bénévolement 
pour obéir aux lois d’une bienséance si étroite et si rigoriste, 
l’Anglais est le premier à les plaisanter. Et comme le Français 
s'est fait son propre calomniateur en propageant par le 
monde la légende de sa légèreté, l'Anglais a travaillé lui- 
même à la réputation maussade de l’Angleterre en répandant 
les critiques de ses humoristes. Mais, traditionnel avant 
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tout, il ne supporte pas moins stoïquement la contrainte de 
ces devoirs imaginaires et compliqués. 

Balzac a beaucoup lu Sterne. (Il en goûte énormément 
l'ironie, le cite abondamment dans la Physiologie du mariage, 
prend pour épigraphe de la Peau de chagrin l’énigmatique 
zigzag décrit dans l’air par le bâton de Trim dans Tristram 
Shandy, etc.) Et naturellement, cette ironie, il la retourne 
volontiers contre les Anglais eux-mêmes. S'il s’est mis à leur 
école, il a bien vu les défauts de ses maîtres. Mais il a bien 
vu aussi leurs qualités et ne manque point de les dire. Ainsi 
fait-il par l'intermédiaire de Gérard (l'ingénieur des Ponts 
et Chaussées du Curé de village) quelques comparaisons qui 
ne sont point à l’avantage de la France : « L’Angleterre, 
cette habile calculatrice, a de meilleures écoles dans sa popu- 
lation ouvrière d’où surgissent des hommes pratiques qui 
grandissent en un moment quand ils s'élèvent de la pratique 
à la théorie. Stephenson et Mac-Adam ne sont pas sortis de 
nos fameuses écoles. La Belgique, les États-Unis, l’Alle- 
magne, l'Angleterre, qui n’ont pas d’École Polytechnique, 
auront chez elles des réseaux de chemins de fer quand nos 
ingénieurs en seront encore à tracer les nôtres. » Plus loin, 
c'est le banquier Grossetête qui dit : « Malgré la différence 
qui existe entre les deux territoires et qui est de plus des 
deux tiers en notre faveur, l’Angleterre pourrait remonter 
la cavalerie de deux armées françaises et la viande y existe 
pour tout le monde. Mais aussi, dans ce pays, comme l’as- 
siette de la propriété rend son acquisition presque impossible 
aux classes inférieures, tout écu devient commerçant et 
roule... Par les bénéfices manquants de la circulation une 
perte d'environ douze cents millions (par sept ans) explique 
l'état d’infériorité où se trouvent notre commerce, notre 
marine et notre agriculture à l’égard de celles de l’Angle- 
terre. » 

« Au lieu, conclut Gérard, de faire la guerre aux capacités, 
de les annuler, de les méconnaître, l'aristocratie anglaise 
les cherche, les récompense et se les assimile constamment. 
Chez les Anglais tout est prompt dans ce qui concerne l’ac- 
tion du gouvernement, dans le choix des hommes et des 
choses, tandis que chez nous tout est lent. Et ils sont lents, 











874 LA REVUE DE PARIS 


et nous sommes impatients. Le capital anglais par son 
perpétuel mouvement a créé pour dix milliards de valeurs 
industrielles et d'actions portant rente, tandis que le capital 
français, supérieur comme abondance, n’en a pas créé la 
dixième partie. Cromwell fut un grand législateur. Lui 
seul a fait l'Angleterre actuelle, en inventant l’Acte de navi- 
gation, qui a rendu les Anglais les ennemis de toutes les 
autres nations, qui leur a inoculé un féroce orgueil, leur 
point d'appui. Mais malgré leur citadelle de Malte, si la 
France et la Russie comprennent le rôle de la mer Noire et 
de la Méditerranée, un jour, la route d’Asie par l'Égypte et 
par l’Euphrate régularisée au moyen des nouvelles décou- 
vertes, tuera l’Angleterre comme jadis la découverte du Cap 
de Bonne-Espérance a tué Venise. » 

Ces idées préoccupent les Français des conditions les plus 
diverses : Célestine Rabourdin (des Employés) parle à peu 
près comme parlait tout à l’heure Gérard ou Grossetête. 
Madame de la Baudraæye et Lousteau constatent aussi le 
même désavantage de notre pays : « L’Angleterre ne connaît 
pas ce malheur (la centralisation excessive). Londres n’y 
exerce pas la tyrannie que Paris fait peser sur la France — 
mais elle a quelque chose de plus horrible en son atroce hypo- 
crisie qui est un bien autre mal. — L’aristocratie anglaise 
a sur la nôtre l’avantage de s’assimiler toutes les supério- 
rités. Elle vit dans de magnifiques parcs, elle ne vient à 
Londres que pendant deux mois, ni plus ni moins; elle vit 
en province, elle y fleurit et la fleurit. — Oui, Londres est 
la capitale des boutiques et des spéculations. On y fait le 
gouvernement. L’aristocratie s’y recorde seulement pendant 
soixante jours, elle y prend ses mots d’ordre, elle donne son 
coup d'œil à la cuisine gouvernementale, elle passe la revue 
de ses filles à marier et des équipages à vendre, elle se dit 
bonjour et s’en va promptement : elle est si peu amusante 
qu’elle ne se supporte pas elle-même plus que les quelques 
jours nommés la saison. » (Muse du département.) 

Comme le Constitutionnel a raison, n’est-ce pas? L’Angle- 
terre est la perfide Albion. Mais c’est aussi un pays charmant, 
parce qu'elle jouit d’un gouvernement idéal... pour les 
Français que rien n’oblige à y aller voir. Son roi est « une 
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façon de doge », comme dit de Marsay (le Contrat de mariage) 
et les questions qui concernent la couronne y sont dépour- 
vues de toute espèce de « sottises sentimentales »; la gou- 
vernementabilité s’est perfectionnée par le jeu de bascule des 
partis : « un long ministère {ory succède toujours à un 
éphémère cabinet libéral. Les orateurs du parti national 
ressemblent à des rats qui usent leurs dents à ronger un 
panneau pourri dont on bouche le trou au moment où ils 
sentent les noix et le lard serrés dans la royale armoire. » 
(Physiologie du mariage.) Ce savant équilibre est bien supé- 
rieur à nos mesquineries politiques : une Chambre introu- 
vable, les procès de tendance engagés par les ultras, la fournée 
des soixante-seize pairs de M. de Villèle, les deux cent 
vingt et un, les insurrections. l'Angleterre ignore ces cala- 
mités. On s’y ennuie, dans cet Éden, il est vrai, mais en 
revanche on y jouit d’une prospérité et d’une sécurité que 
la France ne connaît plus et que beaucoup de Français 
regrettent tout haut... quand la censure le permet. 


* 
* * 


Telles sont les opinions, sur l'Angleterre et les Anglais, 
ayant cours en France à l’époque de la Comédie humaine. 
En dépit du dénigrement qu’elles expriment, tout Français 
à la mode dans le même temps se croirait déshonoré — 
fût-il de ceux qui ont toujours à la bouche Pitt ei Cobourg 
pour les maudire — s’il n’imitait les Anglais. Environ 1814, 
Henri de Marsay constate cette vérité : « Nous prenons tant 
de choses aux Anglais en ce moment que nous pourrions 
devenir hypocrites et prudes comme eux », dit-il par manière 
d’excuse en s’habillant en présence de Paul de Manerville. 
(La Fille aux yeux d’or.) Vaine crainte : la jeunesse dorée de 
la Restauration n’aura pas ce travers. 

A vrai dire, la France et l'Angleterre ont fait de tout 
temps, comme le remarque Balzac dans Albert Savarus, « un 
échange de futilités d’autant plus suivi qu'il échappe à la 
tyrannie des douanes. La mode que nous appelons anglaise 
à Paris, se nomme française à Londres. L’inimitié des deux 
peuples cesse en deux points : sur la question des mots et 
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sur celle du vêtement. God Save the King, l’air national de 
l'Angleterre, est une musique faite par Lulli pour les chœurs 
d'Esther ou d’Athalie. Les paniers apportés par une Anglaise 
à Paris furent inventés à Londres, on sait pourquoi, par une 
Française, la fameuse duchesse de Portsmouth... A la paix 
de 1815, on plaisanta durant une année les tailles longseu 
des Anglaises, tout Paris alla voir Pothier et Brunet dans Les 
Anglaises pour rire; mais en 1816 et 1817, les ceintures des 
Françaises, qui leur coupaient le sein en 1814, descendirent 
par degré jusqu’à leur dessiner les hanches. » Il faut cepen- 
dant faire une réserve : si les modes anglaises inspirent aux 
Françaises quelques détails, comme l’arrangement de leur 
chevelure dont les boucles et les papillotes prennent le nom 
de ringlets ou tout simplement d’anglaises (madame Gau- 
bertin dans les Paysans, madame du Guenic dans Béatrice, 
Modeste Mignon, la « femme comme il faut » d’Autre étude 
de femme, etc.), ce sont généralement les modes françaises 
qui s'imposent aux femmes d'Angleterre. Et les quelques 
nobles dames émigrées revenues clandestinement en France 
à la suite du marquis de Montauran dissimulent mal « l’envie 
qu'elles portent in petto » sur le costume à la grecque que 
mademoiselle de Verneuil a pu faire tenir dans un petit 
carton à chapeau pour l’amener au château de Saint-James. 
C’est que toutes, vivant en Angleterre, sentent aussitôt le 
pied posé sur la terre de France — fût-ce en pays chouan — 
que leur mise anglaise n’a d’autre grâce que sa trop sévère 
décence, et qu’elle semble ridicule à leurs beaux cavaliers 
dès que ceux-ci la peuvent comparer à la mode parisienne. 
Elles ont beau « réprouver à voix haute une robe qui fait 
paraître nue », elles n’en meurent pas moins d’envie d’en 
porter de semblables. (Les Chouans.) 

C'est par le goût des chevaux et de ce que nous appelons 
aujourd’hui le sport que l’anglomanie commença de pénétrer 
en France. Nous avons vu déjà comment Balzac complète 
par la description du pur sang qui porte lord Edward Gren- 
ville, le portrait de ce gentilhomme en 1814. Dès 1816, de 
Marsay se fait remonter en Angleterre. Vingt ans plus tard, 
chez madame d’Espard, il parle encore avec tendresse de ce 
beau Sullan qui le menait au Bois. 
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Les attelages élégants du comte Laginski (la Fausse 
maîtresse), de la comtesse de Vandenesse(Une Fille d’Ève) sont 
anglais. Un raffinement suprême de dandysme — car « depuis 
quelque dix ans l'Angleterre nous a fait deux petits cadeaux 
linguistiques : le dandy puis le lion » (Albert Savarus) — est 
de conduire un fandem, comme Maxime de Traïlles (Gobseck). 
Car il est de bon ton, à Londres, de « mener des voitures à 
deux roues et à deux chevaux l’un devant l’autre ». (La 
Maison Nucingen.) | 

Pour les courses en ville, on se contente du tilbury, ainsi 
baptisé du nom du carrossier anglais qui l’inventa. Quand 
Paul de Manerville, — la fleur des pois, — Lucien de Rubem- 
pré ou le comte de Grandville descendent du siège, ils jettent 
les guides blanches au figre ou bien au jockey qui garde la 
voiture. (Une Double famille. — Le Contrat de mariage.) 

En 1821, Renée de L’Estorade écrit de Provence à son 
amie Louise de Macumer : « Nous avons des chevaux anglais, 
un coupé, une calèche et un tilbury. » (Mémoires de deux 
jeunes mariées.) 

Mais le tilbury n’est pas sans danger. En 1832, l’année du 
choléra, la voiture de Balzac lui-même verse aux Champs- 
Élysées non loin de l’endroit où madame de Girardin, essayant 
elle aussi un tilbury, avait été projetée quelques jours aupa- 
ravant. « Nous étions, madame, vous et moi, écrit le roman- 
cier le 31 mai, destinés à connaître les effets du tilbury dans 
tous leurs développements. J’ai été mis en contact avec les 
héroïques pavés de Juillet. » 

L'organisation et les règlements des courses de chevaux, 
sinon la mode elle-même de ce sport, sont eux aussi direc- 
tement importés d'Angleterre. Tout est anglais sur le {ur 
— tout, jusqu’au vorabulaire. Un gentilhomme élégant doit, 
de toute nécessité, se ruiner à « faire courir ». Et s’il 
n'entend rien lui-même aux choses chevalines, il passe, 
comme Rochefide, la main à quelque régisseur britannique, 
auquel il s’en remet « depuis la bride jusqu'aux fers, et ne 
s’en glorifie pas moins d’être le sultan d’une sorte de sérail 
à quatre pattes, qui absorbe par mois de quatre à, cinq 
mille francs ». (Béatrice.) 

Cette mode s'impose autant parce qu'elle flatte la vanité 
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que la passion du jeu. La Schontz reproche durement à 
Rochefide les soixante mille francs qu’il dépense « pour lire 
dans les journaux que Lélia, à M. de Rochefide, a battu 
d’une longueur Fleur-de-Genëét à M. le duc de Réthoré.…. Il 
vaudrait mieux, ajoute-t-elle, donner cet argent à des poètes. 
Ils vous feraient aller en vers et en prose à l’immortalité, 
comme feu M. de Monthyon. » (Béatrice.) 

Les paris perdus aux courses sont la principale cause 
obligeant Paul de Manerville à se retirer à Bordeaux en 
1821 (le Contrat de mariage) ; et vers 1828, Rastignac avoue 
(dans L’Interdiclion) que ses quinze mille livres de rente sont 
précisément ce que lui coûte son écurie. 

Sous Charles X, l’anglomanie envahit les équipages de 
chasse. Le prince de Loudon a placé le sien sous les ordres 
d’un premier piqueur anglais, venu d’outre-Manche à 
grands frais. Ce John Barry commande un équipage de 
quinze chevaux et de soixante chiens — des fox-hounds 
véritables. En forêt de Brotonne les insulaires manquent en 
venir aux mains avec les gens du Grand Veneur, fidèles aux 
traditions et aux costumes à la française. (Modeste Mignon.) 

Pour les « sublimes conversations du club — autant que 
pour les préoccupations du {urf, les jeunes maris laissent 
s’ennuyer à la maison les plus nobles créatures ». La vie de 
club est celle des Maxime de Trailles. Le cercle est une sortede 
terrain neutre « où l’on dîne et où l’on joue avec des gens 
qui sont de bonne compagnie, mais que, quelquefois, on ne 
recevrait pas chez soi ». Calyste du Guénic lui-même, mal- 
gré ses vertus, y va « chercher les délices du cigare et du 
whist ». (Béatrice.) Le whist, importé d'Angleterre vers le 
milieu du xvire siècle (Voltaire, en 1768, parle dans 
l'Homme aux quarante écus « de ce jeu anglais dont on a 
peine à prononcer le nom ») fait fureur à Paris comme en 
province, au cercle comme dans les salons, entre 1820 et 1850. 
Les joueurs ne se séparent qu'après que l’heure trop tardive 
« a rendu tout nouveau rubber impossible ». 

« Pique. — Atout. — Avons-nous les honneurs? — Deux tri 
(tricks). — À huit. — A qui donner? sont des phrases qui 
constituent aujourd'hui les grandes émotions de l'aristocratie 
européenne. » 
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On croirait ce passage écrit d’hier, à propos du bridge : 
il est de 1844 et se trouve dans Modeste Mignon. 

Ce n’est point seulement l’emploi de son temps ou son 
goût des choses anglaises qui fait le véritable dandy et le 
véritable lion : il s’efforce que tout dans sa mise comme dans 
son maintien le fasse prendre à première vue pour un Anglais. 
L'étoffe et la coupe de ses vêtements, ses gants jaunes, le 
vernis de ses bottes sont anglais. S'il ne pose jamais son 
chapeau sur sa tête, c’est parce qu’ « une mode sotte et 
niaise condamne les élégants à exhiber la coiffe des leurs en 
les gardant constamment à la main », pour attester leur 
fraîcheur. (La Peau de chagrin.) Cette mode nous vient d’An- 
gleterre. À. de Musset lui obéit sans doute dans le délicieux 
portrait à la sanguine par Eugène Lami. 

Le « lion » ne se trouve point qu’à Paris. Les villes de 
province en ont souvent un. Amédée de Soulas, par exemple, 
règne sur Besançon en 1834 par la grâce apprêtée de son 
dandysme. Il est le seul qui porte des sous-pieds. Il éblouit 
l'aristocratie bisontine quand il traverse la ville à cheval, 
dûment escorté de son « tigre ». Et, preuve suprême d’élé- 
gance, il peut dire : En Angleterre où je suis allé, car 
chacun sait qu’il est, en effet, allé en Angleterre, et l’on s’in- 
forme volontiers auprès de cet arbitre de ce qui se fait ou 
ne se fait pas : « Vous qui êtes allé en Angleterre... » Enfin 
il tire au pistolet chaque jour sans y manquer, parce que 
ce fut la distraction favorite de lord Byron. (Albert Savarus.) 

Mais l’anglomanie est plus encore : c’est un état d’âme 
que Paul de Manerville impose aux jeunes Bordelais soucieux 
d’imiter les modes nouvelles : « Il avait importé le dévelop- 
pement de la personnalité britannique et ses barrières gla- 
ciales, la raïllerie byronienne, les accusations contre la vie, 
le mépris des liens ,sacrés, l’argenterie et la plaisanterie 
anglaises, le cigare, le vernis, le poney, les gants jaunes et 
le galop. » (Le Contrat de mariage.) 

En province aussi, vers 1830, les routs (ou raouts), « ces 
froides revues du luxe, ces défilés d'amour-propre en’grand 
costume », ont remplacé les soirées intimes d’autrefois. Et 
Balzac fait le procès de « ces inventions britanniques qui 
tendent à mécaniser les autres nations. Car l'Angleterre 
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semble tenir à ce que le monde s’ennuie avec elle et autant 
qu’elle. » (Autre étude de femme.) 

Mais tous les effets de l’anglomanie ne sont point perni- 
cieux : il est plusieurs points sur lesquels Balzac recommande 
aux Français d’imiter leurs voisins d’outre-Manche. 

Si Renée de L’Estorade a pris une «bonne» anglaise, c’est 
moins pour suivre la mode que par conviction de l’excel- 
lence des méthodes pratiquées en Angleterre pour l’édu- 
cation des enfants. En 1824, cette jeune mère initie son amie 
Louise de Macumer aux soins que réclame une nursery : 
«Je suis devenue Anglaise, en ce point, lui écrit-ell. Je 
conviens que les femmes de ce pays ont le génie de la 
nourriture. (Balzac transpose ici le mot nurture qui signifie 
à la fois nourriture et éducation.) Quoiqu’elles ne consi- 
dèrent l’enfant qu’au point de vue du bien-être matériel et 
physique, elles ont raison dans leurs perfectionnements. 
Aussi mes enfants auront-ils toujours les pieds dans la 
flanelle et les jambes nues. L’asservissement de l’enfant 
français dans ses bandelettes est la liberté de la nourrice, 
voilà le grand mot. » Suivent deux pages consacrées à l’éloge 
de la propreté corporelle anglaise, à la joie qu’éprouve une 
jeune mère à contempler son « baby » frais et rose après 
les ablutions minutieuses : « Vous pourriez comprendre les 
regards que j'échange avec Mary (c’est le nom de l’Anglaise), 
quand, après avoir fini d’habiller nos deux petites créa- 
tures, nous les voyons propres au milieu des savons, des 
éponges, des peignes, des cuvettes, des flanelles, des mille 
détails d’une véritable nursery. » (Mémoires de deux jeunes 
mariées, XLV.) 

Balzac pardonne aussi aux Anglais leur amour du comfort : 
« Si les Français, dit-il au début d’Honorine, ont autant de 
répugnance que les Anglais ont de propension pour les 
voyages, peut-être les Anglais et les Français ont-ils raison 
de part et d'autre. On trouve partout quelque chose de 
meilleur que l'Angleterre, tandis qu’il est excessivement dif- 
ficile de retrouver loin de la France les charmes de la France. 
Los autres pays offrent d’admirables paysages, ils présentent 
seuvent un comfort supérieur à celui de la France qui fait 
les plus lents progrès en ce genre. » 
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Cependant, Balzac note minutieusement ces progrès. Dans 
la Peau de chagrin, Raphaël de Valentin pénétrant chez la 
comtesse Fœdora, en 1827, monte un escalier où il remarque 
« toutes les recherches du comfort anglais. Les salons sont 
meublés avec un goût exquis, les tableaux, de choix. Chaque 
pièce a comme chez les Anglais les plus opulents son carac- 
tère particulier ». 

Paul de Manerville, « restaurant son château de Lanstrac, 
y introduit le luxe et le comfort anglais, ce qui: absorbe les 
capitaux que depuis six ans lui plaçait son notaire ». (Le 
Contrat de mariage.) 

Cet amour du bien-être ne se trouve point seulement dans 
les hôtels aristocratiques. Dès 1816, on peut voir à Paris 
dans « quelques maisons nouvellement bâties, de ces appar- 
tements qui semblent faits exprès pour que de nouveaux mariés 
y passent leur lune de miel ». Là tout est frais et commode. 
Les murs « reluisent de cette peinture de blanc de plomb 
que nos premières relations avec l'Angleterre mettent à la 
mode. Une simple et fraîche antichambre revêtue en stuc 
à hauteur d’appui donne entrée dans un salon et dans une 
petite salle à manger. Le salon communique à une jolie 
chambre à coucher à laquelle attient une salle de bain...» 
Cet appartement, rue Taitbout, est celui où le comte de Gran- 
ville installe sa maîtresse Caroline Crochard. (Une Double 
famille.) On en trouve de semblables allée d’Antin, et c’est 
l'un de ces derniers que le baron Bourlac vient occuper 
« dans une jolie maison bâtie à l’anglaise » quand les Frères 
de la Consolation lui ont permis de reprendre son rang. 
(L’Initié.) 

Balzac se demande quel est « le sens général » de cet 
amour du confort. Et ce que les mœurs anglaises lui paraissent 
apporter, c’est « la divinisation de la matière, un épicuréisme 
défini, médité, savamment appliqué. Quoi qu’elle fasse ou 
dise, l’Angleterre est matérialiste, à son insu peut-être. Elle 
a des prétentions religieuses et morales, d’où la spiritualité 
divine, d’où l’âme catholique est absente, et dont la grâce 
fécondante ne sera remplacée par nulle hypocrisie, quelque 
bien jouée qu’elle soit. Elle possède au plus haut degré cette 
science de l’existence qui bonifie les moindres parcelles de 
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la matérialité..., qui fait de la matière une pulpe nourris. 
sante et cotonneuse, au sein de laquelle l’âme expire sous 
la jouissance, qui produit l’affreuse monotonie du bien-être, 
donne une vie sans opposition, dénuée de spontanéité et 
qui, pour tout dire, vous machinise. » (Le Lys dans la vallée.) 

Machiniser, mécaniser… Nous avons déjà trouvé ce mot 
sous la plume de Balzac, à propos de l’Angleterre : elle 
tend à mécaniser les autres nations ; elle fait pénétrer jus- 
qu'aux Indes et jusqu’à Canton « son amour effréné du 
luxe ». (Modeste Mignon.) Le comfort anglais est le signe de 
l'influence anglaise étendue à l’univers entier. 

Le mouvement romantique contribue directement à cette 
domination : Byron est le prophète de ces temps nouveaux, 
où l’homme, las des conventions du monde et cherchant en 
vain son indépendance, mêle à tous ses actes le tourment 
de ses désirs et de ses regrets, et regardant la nature n’y 
trouve qu'un triste reflet de sa personnalité. Le spleen 
anglais est au fond du mal dont souffrent les enfants du 
siècle. 


HENRI BACHELIN et RENÉ DUMESNIL 






(A suivre.) 
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ACTE II 


Alexandrie. Une salle au premier étage du Palais. Cette salle se ter- 
mine par une loggia, à laquelle on accède pat deux marches. À travers 
les arcades de la loggia, la Méditerranée scintille dans le soleil matinal. 
Les murs sont élevés, propres. Dessus eux est peint un cortège de la théo- 
cratie égyptienne. Représenté de profil, sans perspective, c’est une simple 
décoration plate. L'absence de miroirs, de perspectives fausses, de tapis- 
series lourdes, d’étoffes étouffantes, fait de ce lieu, un lieu sain, simple, 
frais et beau. Un riche industriel de notre époque le qualifierait de pauvre, 
de nu, de ridicule et de sans confort, car la civilisation capitaliste du 
xixe siècle est, par rapport à la civilisation égyptienne, comrre la civili- 
sation de la verroterie et du tatouage est par rapport à la civilisation du 
xIxe siècle. 

Le jeune roi Ptolémée Dyonisus (âgé de dix ans) est au haut des 
marches. Il vient de rentrer de la loggia avec son tuteur Pothinus à qui 
il donne la'main. La cour est assemblée pour le recevoir. Elle se compose 
d'hommes et de femmes; parmi elles certaines sont des fonctionnaires. 
Couleurs et races sont diverses. La plupart sont des Égyptiens ; quelques- 
uns de la Basse Égypte, &u teint comparativement elair ; d'autres de la 
Haute Égypte, beaucoup plus foncés. Et, parmi eux, quelques Grecs et 
Juifs. 

Dans un groupe, à droite de Ptolémée, se remarque Théodotus, son 
précepteur. À gauche, un autre groupe, avec Achillas, le Général qui 
commande son armée. Théodotus est un petit vieillard, dont les traits 
sont aussi ratatinés et desséchés que ses membres. Par exception, son 
front n’est point ratatiné ; haut et droit, il occupe plus d'espace que tou 
le reste de sa figure. Il a lè même air de perspicacité et de profondeur 


1. Voir la Revue de Paris du 1er février. 
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qu'une pie, qui, avec la vigilance sarcastique d’un philosophe assis- 
tant aux exercices de ses disciples, écoute ce que les autres disent. Achillas, 
lui, est un grand bellâtre de trente-cinq ans, avec une belle barbe noire, 
bouclée comme la fourrure d’un caniche. Son aspect ne révèle pas de l'intel. 
ligence, mais de la distinction et de la dignité. Pothinus, un eunuque de 
cinquante ans, est vigoureux, énergique, passionné. Il a l'esprit vif, 





















mais son caractère et sa pensée sont vulgaires. Il est impatient et inca- que 
pable de se dominer. Il a de beaux cheveux, fauves comme la crinière que 
du lion. Ptolémée, le roi, paraît bien plus vieux qu’un garcon de dix ans P' 
de notre Occident. Il a cependant l'air enfant, mélange d’impuissance et la f< 
de pétulance, que donne, à toutes les époques et à tous les princes élevés pas 
à la Cour, l'habitude d’être menés en lisière, d’être lavés, peignés, et bat 
habillés à l'excès, par des mains autres que les leurs. Ca\ 





Tous accueillent le Roi avec des révérences. IL descend les marches 
pour se diriger vers une chaise d’apparat qui est un peu à sa droite, le 
seul siège de la salle. Il se place devant celui-ci, et, nerveusement, d’un 


air interrogateur, il tourne son regard vers Pothinus, qui s’est placé à 
sa gauche. : 




















POTHINUS. — Le Roi d'Égypte a une déclaration à faire. 

THÉODOTUS, d’une voix criarde, qu’il rend imposante par sa propre 
suffisance. — Silence pour la déclaration du Roi! 

PTOLÉMÉE, sans aucune inflexion de voix, répétant, de toute évidence 
une leçon apprise. — Vous tous qui écoutez, prenez avis de ceci. Je 
suis le fils aîné d’Aulétès, le joueur de flûte, qui fut votre Roi. Ma sœur 
. Bérénice le chassa de son trône, pour régner à sa place, mais... mais. 

(Il hésite.) 

POTHINUS, sou/flant.— .… Mais les Dieux ne voulurent pas souffrir. 

PTOLÉMÉE. — .… Oui … les Dieux ne voulurent pas souffrir. pas 
souffrir. (Il s'arrête; puis abattu.) J’ai oublié ce que les Dieux ne 
voulurent pas souffrir. 

THÉODOTUS. — Que Pothinus, le tuteur du Roi, parle pour le Roi! 

POTHINUS, contenant à grand’ peine son impatience. — Le Roi désirait 
dire que les Dieux ne voulurent pas souffrir que l’impiété de sa sœur 
restât impunie. 

PTOLÉMÉE vivement. — Ah! oui, je me rappelle le reste. (Il reprend 
de son ton monotone.) En conséquence, les Dieux envoyèrent un 
étranger, un certain Marc Antoine, un capitaine de cavalerie romaine, 
qui vint à travers les sables du désert rétablir mon père sur son trône. 
Et mon père prit Bérénice, ma sœur, et lui trancha la tête. Maintenant, 
mon père est mort, et moi je suis roi, mais une autre de ses filles, ma 
sœur Cléôpâtre, a voulu m’enlever la royauté et régner à ma place. 
Mais les Dieux ne voulurent pas souffrir. 

(Pothinus tousse en signe d’avertissement.) 

.… Les Dieux … Les Dieux ne voulurent pas souffrir. 

POTHINUS, soufflant. — Ne veulent pas maintenir. 
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PTOLÉMÉE. — Ah! oui... ne veulent pas maintenir semblable ini- 
quité, et ils veulent livrer sa tête à la hache, tout comme il fut fait 
pour celle de sa sœur. Mais grâce à la sorcière Ftatatita, elle a jeté un 

‘ sort sur le Romain Jules César, afin qu’il soutienne sa prétention, 
non fondée, de gouverner l'Égypte. Vous tous qui écoutez, sachez donc 
que je ne souffrirai... que je ne souffrirai pas. { Avec dépit.) Qu'est-ce 
que je ne souffrirai pas? 

POTHINUS, ne peut résister à son impatience et éclate soudain de toute 
la force et de toute l’emphase de la passion politique. — Le Roi ne souffrira 
pas qu’un étranger lui enlève le trône de notre Égypte. (Cri d’appro- 
bation. ) Achillas, dites au Roi combien le Romain a de soldats et de 
cavaliers ! 

THÉODOTUS. — Parlez, Général du Roi! 

ACHILLAS. — Deux légions romaines seulement, à Roi. Trois mille 
fantassins et à peine un millier de cavaliers. 

(La Cour éclate en un rire de dérision, et tout le monde causant, 
on entend un bruyant bavardage pendant lequel un officier 
romain, Rufio, apparaît dans la loggia. Il est d’âge mûr, gros, 
grand, très brusque, prompt et rude. Il a la barbe noire,de petits 
yeux clairs, un nez et des joues replets, qui, comme tout le‘reste 
de sa chair, ont la dureté du fer.) 

RUFIO du haut des marches. — Holà! Ho! Paix là! (Le rire et le 
bavardage cessent brusquement.) César approche. 

THÉODOTUS, avec beaucoup de présence d'esprit. — Le Roi permet que 
le commandant romain entre. 

(César entre par la loggia. IL est simplement vêtu, mais il porte 
une couronne de chêne pour cacher sa calvitie. Il est accom- 
pagné d’un indigène des îles Britanniques, Britannus, homme 
de quarante ans environ, grand, solennel, et déjà légèrement 
chauve. Il a une forte moustache tombante, de couleur noisette, 
habilement arrangée pour que les bouts viennent se perdre dans 
une paire de favoris bien peignés. Son vêtement, très soigné, est 
bleu. Il tient un portefeuille, et à sa ceinture sont accrochées 
une corne pour l'encre et une plume de roseau. Son air sévère 
et son sens de l’importance de l'affaire en question, contrastent 
fortement avec l'expression d’intérét bienveillant que présente 
César. Celui-ci, considère cette scène, nouvelle pour lui avec 
la franche curiosité d’un enfant. Il s’avance ensuite vers la 
chaise du Roi, tandis que Britannus et Rufio se postent près 
des marches, de l’autre côté.) 

CÉSAR, regardant Pothinus et Ptolémée. — Lequel est le Roi? l’homme 
ou l’enfant? 

POTHINUS. — Je suis Pothinus, le tuteur du Roi, mon Seigneur. 

CÉSAR, tapotant Ptolémée sur l'épaule, avec bienveillance. — Alors, 
c’est vous le Roi... Triste besogne à votre âge, hein? ( A Pothinus.) 
Votre serviteur, Pothinus. (11 se détourne avec indifférence et lentement 
s’avance, en suivant le milieu de la salle, entre une haie de courtisans qu’il 
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regarde, à droite et à gauche, jusqu’à ce qu’il arrive à Achillas.) Et ce 
monsieur, c’est ?… 
THÉODOTUS. — Achillas, le Général du Roi. 
CÉSAR, à Achillas, très amicalement. — Un Général! Un confrère, 
alors? Car moi aussi, je suis général. Mais j’ai commencé trop vieux, 
trop vieux... Bonne santé et nombreuses victoires, Achillas! 
ACHILLAS. — Ce sera selon la volonté des Dieux, César. 
CÉSAR, se tournant vers Théodotus. — Et vous, monsieur, vous êtes?.. 
THÉODOTUS. — Théodotus, le précepteur du Roi. 
CÉSAR. — Ah! Vous enseignez aux hommes à être des Rois, Théo- 
dotus! Très bien, cela, très bien. (Considérant les Dieux sur les murs, 


tandis qu’il se détourne de Théodotus pour revenir à Pothinus.) Et cette 
salle? 


POTHINUS. — C’est la chambre du Conseil des Chanceliers du Trésor 
du Roi. 

CÉSAR. — Ah! à propos, cela me rappelle. J’ai besoin d’argent. 

POTHINUS. — Le trésor du Roi est pauvre, César. 

CÉSAR. — Oui, je remarque même qu’il ne compte plus qu’une 
seule chaise. 

RUFIO, appelant d’un ton rude. — Holà! Apportez une chaise pour 
César! 


PTOLÉMÉE, se levant timidement pour offrir sa chaise. — César. 

CÉSAR, avec bienveillance. — Non, non, non, mon enfant. C’est votre 
chaise royale. Asseyez-vous. 

(Il fait asseoir Ptolémée. Pendant ce temps, Rufio, en regardant 
autour de lui, aperçoit, dans le coin le plus rapproché, une 
image du Dieu Ra. Il est représenté assis, un homme à la tête 
d’épervier. Devant l’image, un trépied de bronze, à peu près 
de la grandeur d’un tabouret à trois pieds, porte un bâton 
d’encens allumé. Rufio, l'esprit plein de ressources, et avec 
l'indifférence du Romain pour les superstitions étrangères, 
saisit promptement le trépied. Il le secoue pour en faire tomber 
l’encens, en souffle les cendres et le plante derrière César, 
presque au milieu de la salle.) 

RUFIO. — Asseyez-vous là-dessus, César. 

LES COURTISANS, un frisson rapide passe sur eux, puis ils susurrent. 
— Sacrilège! 

CÉSAR, s’asseyant. — Maintenant, Pothinus, aux affaires. J’ai un 
immense besoin d’argent. 

BRITANNUS, désapprouvant cette façon de s'exprimer. — Mon maître 
devrait dire qu’il existe une dette de l'Égypte, qui est due légitime- 
ment à Rome, car elle a été contractée envers le Triumvirat par feu 
le père du Roi, et qu’il est du devoir de César, vis-à-vis de son pays, 
de demander un paiement immédiat. 

CÉSAR, aimablement. — Ah! J’oubliais.. Je n’ai pas dit qui étaient 
mes compagnons. Pothinus, voici mon secrétaire, Britannus. C’est 
un insulaire du bout occidental du monde, à un jour de voyage de la 
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Gaule. (Britannus salue avec raideur.) Ce monsieur, c’est Rufio, mon 
compagnon d'armes. (Rufio fait un signe de tête.) Pothinus, j'ai besoïn 
de seize cents talents. 

(Terrifiés, les courtisans font entendre un fort murmure, et, silen- 
cieusement, Théodotus et Achillas en appellent l'un à l’autre 
contre une si monstrueuse demande. ) 

POTHINUS, afterré. — (Quarante millions de sesterces!. Impossible. 
Le trésor du Roi ne contient même pas autant d'argent. 

céÉsAR, d’un ton encourageant. — Voyons, Pothinus, seulement seize 
cents talents! Pourquoi compter cela en sesterces? Un sesterce ne 
vaut qu’une livre de pain. 

POTHINUS. — Et un talent vaut un cheval de course... Non, vrai- 
ment, c’est impossible... Nous avons eu ici à lutter, car la sœur du Roi, 
Cléopâtre, réclame le trône sans fondement aucun. Depuis une année 
entière, les impôts du roi n’ont pas été perçus. 

cÉsAR. — Si, si, Pothinus, ils ont été perçus... Toute la matinée, mes 
officiers les ont perçus. 

(De nouveau, parmi les courtisans, murmure et sensation, mais 
avec quelques rires étouffés.) 

RUFIO, avec rudesse. — Il faut payer, Pothinus. Pourquoi gaspiller 
les paroles? Vous vous en tirez à assez bon compte, allez! 

POTHINUS, avec amertume. — Est-il possible que César, le conqué- 
rant du monde, ait le temps de s’occuper de bagatelles, comme nos 
impôts? 

CÉSAR. — Mon ami, sachez que les impôts sont la principale affaire 
des conquérants du monde. 

POTHINUS. — Alors, César, écoutez! Ce jour même, devant les 
yeux de tout le peuple, on enverra à la monnaie, pour la fonte, tous 
les trésors des temples et tout l’or du trésor du Roi, de façon à payer 
notre rançon. Le peuple nous verra assis sous des murs nus, boire dans 
des gobelets de bois. Et sa colère retombera sur votre tête, César, si 
vous nous obligez à ce sacrilège. 

CÉSAR. — Ne craignez rien, Pothinus, ne craignez rien. Le peuple 
sait que le bon vin reste bon dans des gobelets de bois. Et en récom- 
pense de votre libéralité, si cela vous fait plaisir, j’arrangerai pour 
vous cette dispute, au sujet du trône. Qu'en dites-vous? 

POTHINUS. — Et si je dis non, cela vous arrêtera-t-il? 

RUFIO, d’un ton de défi. — Non. 

CÉSAR. — Vous dites, Pothinus, que la chose a été disputée pendant 
une année entière. Puis-je lui accorder dix minutes? 

POTHINUS. — Sans doute, vous ferez comme il vous plaira. 

CÉSAR. — Bien. Mais d’abord, qu’on fasse venir Cléopâtre. 

THÉODOTUS. — Elle n’est pas à Alexandrie. Elle a fui en Syrie. 

CÉSAR. — Je ne crois pas. (A Rufio.) Appelle Totatita. 

RUFIO, appelant. — Holà! Ho! Titatota! 

(Ftatatita entre dans la loggia et s'arrête avec arrogance au 
sommet des marches. ) 
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FTATATITA. — Qui prononce le nom de Ftatatita, la première Femme 
de la Reine? \ 

CÉSAR. — Personne, Tota, car en dehors de vous, personne ne peut 
le prononcer... Où est votre maîtresse? (Cléopâtre qui se cache der- 
rière Ftatatita, hasarde en riant, un coup d'œil. César se lève.) La 


Reine veut-elle, pendant un moment, nous accorder la faveur de sa 
présence? 
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CLÉOPÂTRE, pousse Ftatatita de côté et se dresse avec hauteur sur ke os 
bord des marches. — Faut-il me conduire en reine? | BR 
CÉSAR. — Oui. et VC 
(Immédiatement, Cléopâtre se dirige vers la chaise royale, saisit abso 
Ptolémée, le retire de dessus la chaise et prend sa place. Ftata- ci 
tila s’assied sur la marche de la loggia et reste là à considérer paix 
cette scène, le regard fixe, tendue comme une sibylle.) que 
PTOLÉMÉE, mortifié, luttant avec ses larmes. — César, voilà comment R 
elle me traite toujours. Si je suis Roi, pourquoi lui permet-on de m’en- c 
lever tout? VÉ 
CLÉOPÂTRE. — Tu ne vas pas être Roi, petit pleurnicheur. Tu vas / 
être mangé par les Romains. la 
CÉSAR, {ouché par la détresse de Ptolémée. — Viens ici, mon enfant, | 
et tiens-toi près de moi. Cé 
(Ptolémée va rejoindre César qui reprend sa place sur le trépied 
et s'empare de la main du garçonnet pour l’encourager. Cléo- a 
pâtre, furieusement jalouse, se lève et les regarde avec des yeux te 
féroces.) 
CLÉOPÂTRE, les joues enflammées. — Tiens, prends ton trône! Je p 
n’en veux pas! (Elle s’élance de sa chaise et s’approche de Ptolémée 
qui recule devant elle.) Va immédiatement t’asseoir à ta place. ] 
CÉSAR. — Va, Ptolémée. Il faut toujours prendre un trône quand 
on vous l’offre. | 
RUFIO. — J’espère, César, que, quand nous retournerons à Rome, 





vous aurez le bon sens de suivre ce conseil, le vôtre propre. 
(Lentement, Ptolémée retourne à son trône, en ayant soin de main- 
tenir un espace respectable entre Cléopâtre et lui, par peur 
évidente des mains de sa sœur. Celle-ci prend la place de Pto- 
lémée, à côté de César. ) 
CÉSAR. — Pothinus.… 


CLÉOPÂTRE, l’interrompant. — Est-ce que vous n’allez pas me parler, 
à moi? 


























CÉSAR. — Taisez-vous. Si vous ouvrez encore la bouche avant que 
je vous en donne la permission, vous serez mangée. 
CLÉOPÂTRE. — Je n’ai pas peur... Une reine ne doit pas avoir peur. 
Mangez mon mari qui est là, si vous voulez : c’est lui qui a peur. 
CÉSAR, tressaillant. — Votre mari! Que voulez-vous dire? 
CLÉOPÂTRE, indiquant Ptolémée du doigt. — Ce petit-là. 
(Les deux Romains et l’insulaire britannique se regardent, 
plongés dans la plus profonde stupéfaction.) 
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raéonoTus. — Vous êtes étranger, César, et par suite vous n'êtes 
pas familiarisé avec nos lois. Les rois et les reines, en Égypte, ne 
peuvent se marier qu'avec leur propre sang royal. Ptolémée et Cléo- 
pâtre sont nés roi et épouse, tout comme ils sont nés frère et sœur. 

BRITANNUS, offusqué. — César! Ce n’est pas pr ça! 

THÉODOTUS, offensé. — Comment? 

cÉsAR, recouvrant sa présence d'esprit. — Soda: Théodotus, 
c'est un barbare; et il se figure que les coutumes de! sa tribu et de 
son île sont les lois de la nature. 

BRITANNUS. — Au contraire, les barbares, ce sont les Égyptiens; 
et vous avez tort de les encourager. Je prétends que c’est scandaleux, 
absolument scandaleux. 

césar. — Scandaleux ou non, mon ami, cela ouvre la porte à la 
paix. ( Gravement, s’adressant à Pothinus.) Pothinus, écoutez ce 
que je propose. 

RUFIO. — Écoutez César! Écoutez! 

cÉsAR. — Ptolémée et Cléopâtre régneront conjointement sur 
l'Égypte. 

ACHILLAS. — En ce cas, que deviendront le jeune frère du Roi et 
la jeune sœur de Cléopâtre? 

RUFIO, expliquant. — Il y a, paraît-il, un autre petit Ptolémée, 
César. 

céÉsAR. — Eh bien, l’autre petit Ptolémée épousera l’autre petite 
Cléopâtre, et à tous deux, nous leur ferons cadeau de Chypre, voilà 
tout. 

POTHINUS, avec impatience. — Chypre n’est d’aucune utilité pour 
personne. 

CÉSAR, {oujours avec placidité. — N'importe elle vous apportera la 
paix aussi. 

BRITANNUS, devançant inconsciemment le mot de Lord Beaconsfield 
après le traité de Berlin. — La paix avec l’honneur, Pothinus. 

POTHINUS, d’un {on de révolte, — Voyons, César, soyez honnête! 
L'argent que vous réclamez est le prix de notre liberté. Prenez-le et 
laissez-nous arranger nos affaires entre nous. 

LES COURTISANS LES PLUS HARDIS, encouragés par le ton de Pothinus 
et le calme de César. — Oui, oui, l'Égypte aux Égyptiens! L'Égypte 
aux Égyptiens! 

(Maintenant la conférence se change en altercation, les Égyp- 
tiens s’échauffant de plus en plus. César reste impassible, 
mais Rufio se fait plus féroce et plus obstiné, et Britannus plus 
hautain et plus indigné.) 

RUFIO, avec mépris. — L'Égypte aux Égyptiens! Mais vous oubliez 
qu’il y a ici une armée romaine d’occupation qu’Aulus Gabinius a 
laissée quand il vous a donné votre roi comme joujou! 

ACHILLAS, s’affirmant soudain. — Oui, et maintenant, elle est sous 
mon commandement, cette armée. Ici, César, c’est moi le Général 
romain | 
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CÉSAR, amusé par le comique de la situation. — Et le général égyp. 
tien aussi, hein? 

POTHINUS, d’un {on triomphant. — C’est cela même, César! 

CÉSAR, à Achillas. — Et ainsi, vous pouvez faire la guerre aux 
Égyptiens au nom de Rome, et aux Romains — à moi, si c’est néces- 
saire — au nom de l'Égypte? 

ACHILLAS. — C’est cela même, César! 

CÉSAR. — Et en ce moment, de quel côté êtes-vous, s’il m’est permis 
de vous le demander, Général? 

ACHILLAS. — Du côté du droit et des Dieux. 

CÉSAR. — Hem! Combien d'hommes avez-vous? 

ACHILLAS. — On le verra quand je serai en campagne. 

RUFIO, avec férocité. — Vos hommes sont-ils des Romains? Sinon, 
peu importe leur nombre, pourvu que vous ne soyez pas plus de cin- 
quante contre un. 

POTHINUS. — Allez, Rufio, inutile d’essayer de bluffer. César a été 
battu et il peut l’être encore. Il y a quelques semaines, César fuyait 
devant Pompée pour sauver sa vie; dans quelques mois, il se peut qu'il 
fuie devant Cato et Juba de Numidie, le roi africain. 

ACHILLAS, poursuivant sur un {on menaçant. — Que pouvez-vous 
faire avec quatre mille hommes ? 

THÉODOTUS, poursuivant avec un grincement enroué. — Et sans 
argent? Allez-vous-en! Allez-vous-en! 

TOUS LES COURTISANS, s’avançant en masse vers César, en criant sur 
un ton violent. — Allez-vous-en! L'Égypte aux Égyptiens! Allez- 
vous-en!.. Laissez-nous! 

(Rufio mord sa barbe, trop furieux pour parler. César demeure 
assis, aussi à l’aise que si, étant à déjeuner, le chat réclamait 
avec bruit une part de la crème.) 

CLÉOPÂTRE. — Pourquoi les laissez-vous vous parler comme cela, 
César? Est-ce que vous avez peur? 

cÉsAR. — Mais, ma chère, ee qu’ils disent est la pure vérité. 

CLÉOPÂTRE. — Mais si vous vous en allez, je ne serai pas Reine. 

cÉsAR. — Je ne m’en irai pas tant que vous ne serez pas Reine. 

POTHINUS. — Achillas, si vous n’êtes pas un imbécile, vous vous 
emparerez de cette jeune fille, pendant que vous l’avez là sous la main. 

RUFI0O, leur tenant tête. — Pourquoi pas aussi de César, Achillas? 

POTHINUS, retournant le défi avec intérêt. — Très juste, Rufio, pour- 
quoi pas? 

RUFIO. — Essaÿez, Achillas, essayez donc! (Appelant.) Holà! 
Ho! La garde! 

” (Aussitôt, La loggia s’emplit des soldats de César. Sabre en main, 
ceux-ci s’arrétent au haut des marches, attendant que leur 
centurion, sa baguette à la main, leur donne l’ordre de charger. 
Un moment, les Égyptiens leur tiennent fièrement tête; mais 
bientôt, d’un air morose, tous regagnent leurs premières 
places.) 
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BRITANNUS. — Vous êtes les prisonniers de César. 
césar, avec bienveillance. — Non, non, non, non! Pas du tout. 
Messieurs, vous êtes les hôtes de César. 

cLÉOPÂTRE. — Vous n’allez pas leur couper la tête? 

césar. — Comment! Couper la tête à votre frère? 

cLéoPÂTRE. — Et pourquoi pas? Il couperait bien la mienne, s’il 
en avait le pouvoir. N’est-ce pas, Ptolémée? 

PTOLÉMÉE, pâle et obstiné. — Bien sûr. Et je le ferai, va, quand 
je serai grand. : 

(Cléopâtre est déchirée par la lutte qui se livre entre sa dignité 
de Reine, si nouvellement acquise, et son fort désir de lui tirer la 
langue. Elle ne prend pas part à la scène qui suit, mais la 
considère avec curiosité et étonnement, remuant comme une 
enfant agitée, et s’asseyant sur le trépied de César, quand 
celui-ci se lève.) | 

POTHINUS. — César, si vous tentez de nous arrêter. 

RUFIO. — Il y réussira, Égyptien, mettez-vous bien cela dans la 
tête. Nous occupons le palais, la côte et le port oriental. La route de 
Rome est libre, et si César le veut, vous la parcourrez. 

CÉSAR, avec courtoisie. — Il le fallait, Pothinus. Je ne pouvais faire 
moins pour la retraite de mes soldats. Je suis responsable de la vie 
de chacun d’eux... Mais vous, vous êtes libres de partir. Et de même 
tous ceux qui sont ici et dans ce palais. 

RUFIO, ahuri de cette clémence. — Comment! Aussi les renégats?… 
Tous, enfin! | 

CÉSAR, adoucissant l'expression. — Oui, Rufio, aussi l’armée romaine 
d'occupation, tous enfin. 

POTHINUS, ahuri. — Mais... comment... comment? 

cÉsAR. — Eh bien, mon ami, qu’y a-t-il? 

POTHINUS. — Vous nous chassez de notre propre palais! Vous nous 
renvoyez à la rue! Et vous dites d’un air fier que nous sommes libres 
de nous en aller! Mais c’est plutôt à vous de vous én aller. 

CÉSAR. — Allons, Pothinus, vos amis sont dans les rues ; vous y serez 
plus en sûreté, croyez-moi. 

POTHINUS. — C’est une ruse! Je suis le tuteur du roi : je refuse 
de bouger. Ici, je suis dans mon droit ; je m’appuie sur mon droit. Où 
est-il donc, votre droit à vous? 

cÉsAR. — Mon droit! Il est dans le fourreau de Rufio... Et si vous 
attendez trop longtemps, il se peut que je ne puisse l'empêcher d’en 
sortir. (Sensation.) 

POTHINUS, d’un ton amer. — C’est là la justice, la justice romaine! 

THÉODOTUS. — Mais non la gratitude romaine, j'espère. 

cÉsAR. — La gratitude? Mais, est-ce que j’ai une dette vis-à-vis 
de vous, messieurs, pour un service quelconque? , 

THÉODOTUS. — La vie de César a-t-elle donc si peu d’importance 
pour lui, qu’il oublie que nous la lui avons sauvée? 

CÉSAR. — Ma vie! C’est tout? 
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THÉODOTUS. — Votre vie! Vos lauriers! Votre avenir! 

POTHINUS. — C’est vrai, cela. Sans nous, l’armée romaine d’occu- 
pation, conduite par le plus grand soldat du monde, aurait maintenant 
César à sa merci. Un témoin peut le prouver. Je vais l’appeler.. ( Appe- 
lant à travers la loggia.) Holà! Lucius Septimius! (César tressaille, 


profondément remué.) Si ma voix peut vous atteindre, venez témoi- 
gner devant César. 


CÉSAR, se reculant. — Non, non. 
THÉODOTUS. — Si, si! Que le tribun militaire apporte son témoi- 
gnage. 


(Lucius Septimius entre par la loggia. C’est un athlète, bien 
soigné, tout rasé, d'environ quarante ans. Ses traits sont régu- 
liers, sa bouche résolue, et son nez romain, beau et fin. Il est 
vêtu du costume des officiers romains et vient se poster en face 
de César, qui, un instant, se cache la figure avec sa tunique. 
Puis, s'étant maîtrisé, il la laisse retomber tt regarde le tribun 
avec dignité, bien en face.) 

POTHINUS. — Apportez votre témoignage, Lucius Septimius... 
César est venu ici, à la poursuite de son ennemi... L’avons-nous abrité 
cet ennemi? 

LUCIUS. — Quand le pied de Pompée a touché le sol égyptien, sa 
tête est tombée sous le coup de mon sabre. 

THÉODOTUS, avec un plaisir vipérin. — Sous les yeux de sa femme 
et de son enfant! Rappelez-vous-le, César! Ils l’ont vu du bateau que 


Pompée venait de quitter. Et ainsi, nous vous avons donné une bonne 
et douce mesure de vengeance. 


CÉSAR, avec horreur. — De vengeance! 

POTHINUS. — Et tandis que votre galère entrait dans la rade, quel 
est le premier don que nous vous fimes, César? La tête de votre 
rival pour l’empire du monde, n’est-ce pas, Lucius Septimius? 

LUCIUS. — Certes oui. Cette même main, qui tua Pompée, mit sa tête 
aux pieds de César. 


CÉSAR. — Assassin! Vous auriez de même tué César, si Pompée avait 
été victorieux à Pharsale. 

LUCIUS.— Vae Victis, César, Vae Victis!.. Quand je servais Pompée, 
j'ai tué des hommes aussi bons que lui, et cela, uniquement parce qu’il 
les conquérait. Et son tour est venu, à lui aussi. 

THÉODOTUS, se faisant câlin. — Mais César, cet acte ne fut pas 
vôtre, il fut nôtre. Que dis-je? Il fut mien, car il fut accompli sur mon 
conseil... Grâce à nous, vous gardez ainsi votre réputation de clémence 
et en même temps, vous avez votre vengeance. 

CÉSAR. — La vengeance! La vengeance! Oh! Si je pouvais m’abais- 
ser à la vengeance, que n’exigerais-je pas de vous comme prix du sang 
de cet-hommel!... (Effrayés et déconcertés, ses auditeurs font un mou- 
vement en arrière.) N’était-il pas mon gendre, mon ancien ami? 
N’était-il pas depuis vingt ans le maître de Rome la grande? Et 
depuis trente ans, le forceur de la victoire? Comme Romain, est- 
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ce que je ne partageais pas sa gloire, moi? Le destin qui nous 
força tous deux à combattre pour la suprématie du monde, a-t-il été 
voulu par nous? Suis-je Jules César, ou suis-je un loup, que vous 
me jetiez la tête grise du vieux soldat, du conquérant couvert de 
lauriers, du Grand Romain, traîtreusement frappé par ce brigand 
endurci, et qu’ensuite, vous réclamiez ma gratitude? (A Lucius Sep- 
timius.) Va-t’en, tu me remplis d'horreur! 

LUCIUS, froidement et nullement intimidé. — Peuh! Voyons, César, 
avant cela, vous aviez déjà vu des têtes coupées, et des mains droites 
aussi. quelques milliers, hein! en Gaule, après votre victoire sur 
Vercingétorix. Et avec toute votre clémence, l’avez-vous épargné, celui 
à? Était-ce de la vengeance, ça? | 

césAr. — Non, de par les Dieux! Ah! comme j'aurais voulu que 
ce fût de la vengeance! La vengeance, au moins, est humaine... Non, 
non, vous dis-je, ces mains coupées, et l’étranglement lâche, dans un 
caveau, sous le Capitole, de ce brave Vercingétorix, c'était (d’un ton 
frissonnant et satirique) une sage rigueur, un moyen de protéger la 
République, un devoir d’homme d’État. folies et fictions, dix 
fois plus sanglantes qu’une vengeance honnête! Quel fou j'étais 
alors! Et dire que les vies humaines sont à la merci de fous pareils! 
(Avec humilité.) Lucius Septimius, pardonnez-moi... De quel droit, 
en effet, l’assassin de Vercingétorix blâmerait-il l’assassin de Pom- 
pée?.. Vous êtes libre de vous en aller comme les autres. Mais 
restez, si vous voulez. Je trouverai une place pour vous à mon 
service. 

LUCIUS. — Les chances sont contre vous, César. Je m’en vais. 

(Il se retourne pour sortir par la loggia.) 

__ RUFIO, plein de colère de voir sa proie lui échapper. — Autrement 
dit, vous êtes un républicain. 

LUCIUS, déjà sur les marches de la loggia, se retourne d’un air;de 
défi. — Et vous! Qu'’êtes-vous donc? 2 

RUFIO. — Un Césarien, comme tous les soldats de César. 

CÉSAR, avec courtoisie. — Croyez-moi, Lucius, César n’est pas un 
Césarien. Si Rome était vraiment une République, César serait le 
premier des républicains. Mais vous avez fait votre choix. Adieu! 

LUCIUS. — Adieu. Venez, Achillas, tandis qu’il en est temps encore. 

(César, voyant que la colère de Rufio menace de le dominer, lui 
pose la main sur l’épaule et l’entraîne plus loin, pour le préserver 
du mal. Ils sont accompagnés de Britannus, posté à la droite de 
César. Ce mouvement les amène tous trois en un petit groupe, à la 
place qu’occupe Achillas, qui s’éloigne, l'air hautain, et va 
rejoindre Théodotus, de l’autre côté. 

Lucius Septimius traverse la troupe de soldats massés dans 
la loggia et sort. Pothinus, Théodotus, Achillas et les courtisans 
le suivent. Ceux-ci regardent d’un air plein de défiance les soldats 
dont la masse, en se refermant derrière eux, les fait avancer sans 

grande cérémonie. Le Roi est abandonné sur son trône. Il a l'as 
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pect piteux, entété, avec des contractions nerveuses du visage 
et des doigts. Tandis que s’exécutent ces divers mouvements, 

Rufio ne cesse de grommeler énergiquement. ) 

RUFIO, pendant que Lucius s’en va. — Croyez-vous qu’il nous 
tiendrait pour quittes, s’il avait nos têtes entre ses mains? 

CÉSAR. — Je n’ai aucun droit de croire que ses procédés seraient 
plus bas que les miens. 

RUFIO. — Oh! Allons donc! 

CÉSAR. — Voyons, Rufio, si je prenais Lucius Septimius comme 
modèle, et si je devenais exactement comme lui, en cessant d’être 
comme je suis, moi César, est-ce que vous me serviriez encore, dites? 

BRITANNUS. — Mais tout cela César, ça n’a pas de sens commun... 
Votre devoir envers Rome exige que vous empêchiez ses ennemis de 
lui faire davantage de mal. 

(César qui éprouve un plaisir sans bornes à entendre la morale 
très pratique de son secrétaire Britannus, sourit avec indul- 
gence.) 

RUFIO. — À quoi bon lui parler, Britannus. Gardez votre souffle 
pour refroidir votre bouillie d'avoine, au moins cela sera utile. 
Mais notez bien ceci, César. La clémence, c’est une très belle chose 
pour vous, mais pour vos hommes, qui demain auront à combattre les 
hommes qu'aujourd'hui vous avez épargnés, qu'est-ce que c’est, 

| dites? Vous pouvez donner les ordres qu’il vous plaît, mais je vous 
préviens que, grâce à votre clémence, votre prochaine victoire sera 
un massacre. Quant à moi, je ne ferai certainement aucun prisonnier. 
Je tuerai mes ennemis sur le champ de bataille même, et après, vous 
pourrez prêcher la clémence autant qu’il vous plaira, je serai au 
moins sûr de n’avoir plus à les combattre. Et maintenant, Général, 
avec votre permission, je vais veiller à ce que ces gens sortent du 
palais. (11 se détourne pour s’en aller.) 

CÉSAR, en se retournant aussi, aperçoit Ptolémée. —Ah!... Comment !.… 
Ils ont abandonné cet enfant! C’est honteux, honteux! 


RUFI0, prenant Ptolémée par la main et le faisant se lever. — Venez, 
Majesté, venez! 


PTOLÉMÉE, à César, en retirant sa main de celle de Rufio. — Est-ce 
qu’il me chasse de mon palais? 
RUFI0, sarcastique. — Votre Majesté est la bienvenue à y rester, 


si tel est Son désir. 

CÉSAR, avec bonté. — Va, mon enfant, va. Je ne te ferai aucun mal, 
mais tu seras plus en sûreté hors d'ici, parmi tes amis. Ici, vois-tu, 
tu es dans la gueule du lion. 

PTOLÉMÉE, se retournant pour s’en aller. — Ce n’est pas du lion 
que j'ai peur, c’est du chacal. 

(Et en ce disant, il regarde Rufio, puis sort par la loggia.) 

CÉSAR, riant en signe d'approbation. — Brave enfant! 

CLÉOPÂTRE, jalouse de l'approbation de César, crie derrière Pto- 
lémée. — Petit sot! Petit sot! Tu te figures avoir été bien malin! 
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césar. — Britännus, äécoripagne le Roi, ét rérnets-le aux riaïns 
de maître Pothinus. 
(Britannus sort à la suite de Ptolémée.) 

RUFIO, désignant du doigt Cléopâtre. — Et cette marchandise-là? 
Qu'est-ce qu'on Va eñ faire? Mais vous le savez rnieux que Moi, je 
perse, hein? 

(IL sort par la loggia.) 

CLÉOPÂTRE, rougissant soudain, en regardant César. — Vous voulez 
que je n’eñ aille aussi avec les autres. 

CÉSAR, un peu préoccupé, va, avec un soupir, à la chaise de Ptolémée; 
elle, pendant ce temps, les joues rouges, les poings serrés, attend sa 
réponse. — Vous êtes libre de faire ce qu’il vous plaît. 

GUÉOPÂTRE. — Alors, qüe je reste où que je m’en aïlle, peu importe! 

cÉSAR, souriant. — Naturellement j'aimerais mieux que vous 
restiez. 

CLÉOPÂTRE. — Beaucoup, beaticoup mieux? 

cÉsAR, dcquiesçant de la tête. — Beaucoup, beaucoup mieux. 

CLÉOPÂTRE. — Alors, je consens à rester, puisque Vous me le derian- 
dez. Mais, notéz-le, je ne le désire pas. 

cÉsAR. — C’est entendu. {Il appelle.) Totatita! 

(Ftatatita,; toujours assise, tourne les yeux vers lüi, avec ürie 

expression sinistre, mais elle ne bouge pas.) 

CLÉOPÂTRE, dans uñe explosion de rire. — Son nom h’est pas Tota- 
tita, mais Ftatatita! (Elle appelle.) Ftatatita! (Instantanémerit, Fta- 
tatita se lève et s'approche de Cléopâtre.) 

CÉSAR, écorchant à nouveau ce nom. — Tfatatita pardonnera ce 
lapsus linguæ à un Romain. Tota, la Reine tiendra sa Cour ici, à 
Alexandrie. Trouvez-lui des femimes pour la servir, et faites le néces- 
saire. 

FTATATITA. — Alors, je suis la maîtresse de la maison de la Reine? 

CLÉOPÂTRE, Vivement. — Non, non... C’est imoï la maîtresse de la 
maison de la Reine! Afhez! Et faites ce qu'ont vots dit, siñion, cet 
après-midi même, je vous ferai jeter dans le Nil, poùr éempoisonner les 
pauvres crocodiles. 

CÉSAR, scandalisé. — Oh! Non, non, non! 

CLÉOPÂTRE. — Si, si, sil. Comme Vous êtes seritimental, César! 
Heureusement, vous êtes intelligent, et; si vous faites ce que je vous 
dis, vous apprendrez vite à gouverner. 

(César demeure tout à fait confondu de cette impertinence; il 
tourne sa chaise du côté de Cléopâtre et la regarde avec de grands 
yeux. Fiatatita, tout en souriant d'ün air féroce, ce qui lui 
fait montrer deux rangées de dents splendides, sort. Totis deux 
restent seuls.) 

CÉSAR. — Je crois, Cléopâtre, que, tout bien considéré, il faut que 
je vous mange. 
cLÉOPÂTRE, s’agehouillarit à côté de lui, lé regürde avec un vif intérêt, 

moitié réel, moitié feirnit, pour iornitrér combien elle est intelligérite. — 
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A présent, vous ne devez plus me parler comme si j’étais une enfant. 
cÉsAR. — Vous avez grandi depuis que, l’autre soir, le Sphinx nous 
a présentés l’un à l’autre, et déjà, vous croyez en savoir plus que je 
n’en sais moi-même. | 
CLÉOPÂTRE, plus humble, et anxieuse de se justifier. — Non, non. 
Ce serait trop sot. Naturellement, je le sais. Mais. ( Avec soudaineté.) 
Est-ce que vous êtes fâché contre moi? 


CÉSAR. — Non. 
CLÉOPÂTRE, ne le croyant qu’à moitié. — Alors, pourquoi êtes-vous 
si pensif? 


CÉSAR, se levant. — J’ai à travailler, Cléopâtre. 

CLÉOPÂTRE, se reculant en arrière. — Travailler! (Offensée.) C’est une 
excuse pour me quitter, ça. Vous en avez assez de parler avec moi. 

CÉSAR, se rasseyant pour l’apaiser. — Allons... Encore une minute... 
Mais tout de même... le travail! 

CLÉOPÂTRE. — Le travail! Quelle bêtise! Vous devez vous rap- 
peler que vous êtes Roi maintenant... C’est moi qui vous ai fait Roi, 
et les rois ne travaillent pas. 

CÉSAR. — Ha! ha! Et qui vous a dit cela, jeune chatte? 

CLÉOPÂTRE. — Mon père était Roi d'Égypte et il ne travailait 
jamais. C’était un grand Roi; et il a coupé la tête à ma sœur parce 
qu’elle s’était révoltée contre lui et lui avait enlevé son trône. 

CÉSAR. — Très bien. Mais comment a-t-il repris son trône? 

CLÉOPÂTRE, avec vivacité. — Je vais vous le dire. Un beau jeune 
homme, aux bras ronds et forts, est venu de l’autre côté du désert. Il 
avait avec lui beaucoup de cavaliers, et il a tué le mari de ma sœur et 
rendu le trône à mon père... ( Pensivement.) Je n’avais alors que douze 
ans. Oh! Comme je voudrais qu’il revienne, maintenant que je suis 
Reine, j’en ferais mon mari. 

cÉSAR. — On pourrait peut-être arranger cela, car c’est moi qui ai 
envoyé ce beau jeune homme pour secourir votre père. 

CLÉOPÂTRE, fransportée. — Alors, vous le connaissez! 

cÉsAR, acquiesçant de la tête. — Si je le connais! 

CLÉOPÂTRE. — Est-ce qu’il n’est pas venu avec vous? (César secoue 
la tête en signe de dénégation; Cléopâtre est cruellement désappointée.) 
Oh! Ce que j'aurais voulu qu’il vint! Ce que j'aurais voulu qu’il 
vint! Que je voudrais être un peu plus âgée, pour qu’il ne me traite 
pas comme une simple petite chatte, comme vous le faites! Mais 
peut-être le faites-vous parce que vous êtes vieux, vous... Il est bien 
plus jeune que vous, n’est-ce pas? 

cÉsAR, comme s’il avalait une pilule. — Oui, un peu plus jeune. 

CLÉOPÂTRE. — Croyez-vous qu’il voudrait être mon mari, si je le 
lui demandais ? 

cÉsAR. — Probablement, très probablement. 

CLÉOPÂTRE. — Mais c’est que je ne voudrais pas le lui demander. 
Ne pourriez-vous pas lui persuader qu’il doit me le demander lui-même, 
sans qu’il sache que c’est moi qui le désire, bien entendu? 
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césaR, touché de son innocente ignorance du caractère de ce beau 
jeune homme. — Ma pauvre enfant! 

cLÉOPÂTRE. — Pourquoi dites-vous cela comme si vous étiez peiné 
pour moi?… Est-ce qu’il en aime une autre? 

cÉsAR. — J’en ai peur. 

cLÉOPÂTRE, des larmes dans la voix. — Alors, je ne serai pas son 
premier amour. 

césar. — Non, pas tout à fait le premier. Les femmes l’admirent 
beaucoup. 

CLÉOPÂTRE. — J'aurais voulu être la première... Mais cela ne fait 
rien; s’il m'aime, je lui ferai tuer toutes les autres. Dites-moi, est-ce 
qu'il est toujours aussi beau? Ses bras forts et ronds brillent-ils au 
soleil comme du marbre? 

céÉsAR. — Il est en excellent état de santé. étant donné tout ce qu’il 
mange et boit. 

CLÉOPÂTRE. — Ho! Il ne faut pas que vous disiez rien sur lui de 
erre à terre, de vulgaire! Je l’aime, vous dis-je! C’est un Dieu. 

césAR. — Non... simplement un grand capitaine de cavalerie, le plus 
rpide de tous les Romains. 


SLÉOPÂTRE. — Quel est son vrai nom? 
ÉSAR, intrigué car il ne comprend pas. — Son vrai nom? 
&ÉOPÂTRE. — Oui, oui. Moi, je l’appelle toujours Horus, parce 


queHorus est le plus beau de nos dieux... Mais son vrai nom, je ne le 
conïais pas, et je veux le connaître. 

cÉAR. — Son nom est Marc Antoine. 

CLPÂTRE, sur un ton modulé. — Marc Antoine, Marc Antoine, 
Marc intoine!... Quel beau nom! {Elle jette ses bras autour du cou de 
César.)Oh!... que je vous aime de l’avoir envoyé pour secourir mon 
père! Liaimiez-vous beaucoup, mon père? 

CÉSAR — Non, mon enfant, non... Vous m’avez dit que votre père 
ne traVällait jamais; moi, par contre, je travaille toujours. Aussi, 
lorsqu'il jerdit sa couronne, il dut me promettre 16 000 talents pour 
que je la À remette sur la tête. 

CLÉOPÂNE. — Et est-ce qu’il vous a payé? 

CÉSAR. — Pas entièrement. 

CLÉOPÂTR. — Il a eu bien raison; c’était trop cher, beaucoup trop 
cher. Le moïde entier ne vaut pas seize mille talents! 

CÉSAR. x est peut-être vrai, Cléopâtre, mais enfin, votre père 
avait estimé sicouronne à ce prix, qui ne lui coûtait pas beaucoup. Les 
Égyptiens qui ravaillent ont payé cette somme, pour autant qu’il a 
pu leur en extoquer. Le reste est encore dû. Mais comme il est plus 
que probable qù jamais je ne toucherai une obole de ce reste, il faut 
que je retourne | mon travail; aussi vous allez vous sauver et m’en- 
voyer mon secréire. 

CLÉOPÂTRE, Caïssante. — Non, non; je veux rester pour vous 
entendre parler déMarc Antoine. 

cÉsAR. — Mais,\i je ne me mets pas au travail, Pothinus et les 
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autres nous couperont le chemin du port; et alors la route de Rome 
nous sera fermée. 


CLÉOPÂTRE. — Cela ne fait rien, rien du tout... Je ne veux pas que 
vous retourniez à Rome. 
































pi 
CÉSAR. — Mais vous voulez que Marc Antoitie en vieñne. 
CLÉOPÂTRE, sautant en l'air. — Oh! oùi, oui, oui! J’oubliais!…. 
allez vite travailler, César, et gardez le chemin de la mer oùvert pour F 
mon Marc Antoïne. 
(Elle s’en va en courant, par la loggia, en envoyant avec la main f 





un baiser à Marc Antoine, par delà la met.) 

CÉSAR, va vivement du milieu de la salle aux rarches de là loggia. — 
Holà! Ho! Britannus! (11 tressaille soudain en voyant üñ soldat romain 
blessé, qui arrive au haut des marches.) Qu’y a-t-il? | 

LE SOLDAT, indiquant sa têle bandée. — Ça, et deux de mes copains 
démolis, sur la place du marché. 

CÉSAR, calme mais attentif. — Ah! Et pourquoi? 

LE SOLDAT. — César, y vient d’artiver à Alexandrie une armée qu 
dit être l’armée romaine. 

CÉSAR. — Oui, l’armée romaine d’occupation. Et après? 

LE SOLDAT. — Elle est comimandée, dit-on, par un qui a nom AcCRRS. 

cÉSAR. — Bon; et après? 

LE SOLDAT. — Quand l’armée est entrée, les citoyens se sont lwés 
contre nous. J'étais avec deux copains sur la plate du märché q'and 
la nouvelle est arrivée. Ils nous tombèrent dessus que c’en était ur vrai 
beurre. Mais tout de même, je me suis frayé un chemin à travers {eux 
et me voilà! 

CÉSAR. — Bien, très bien. Je suis content de vous voir /n vie. 
(Rufio, à ce moment, pénètre dans la loggia, et, passarit derrière e soldat 
il va vivement regarder par une des arcades, sur le quai, au-désous de 
lui.) Dis donc, Rufo, nous sommes assiégés ! 

RUFIO. — Comment? Déjà! 

CÉSAR. — Oui. Mais maintenant ou demain, qu’importé Puisque 
fatalement nous devons être assiégés. ( Britannus entre e! courarit.) 

BRITANNUS. — César. 

CÉSAR, le prévenant. — Oui, oui, je sais. (Rufio et Brltannus des- 
cendent, chacun de leur côté, de la loggia dans la salle, tardis que César 
demeure un instant près des marches, pour dire au soldat) Camarade, 
donnez l’ordre de se diriger vers le rivage, et de se Æenir près des 
bateaux. Et faites soigner vos blessures. Allez. { Vivfnent, le soldat 
sort. César rentre dans la salle et s’avance entre Rufi et Britannus.) 


Rufio, nous avons quelques vaisseaux dans le port ocidental; brûle- 
les! 


RUFIO, ouvrant de grands yeux. — Les brûler! 
céÉsAR. — Oui. Prends tous les bateaux du port éiental et empare- 
toi de Pharos. cette île, là-bas, qui a un phare. caisse la moitié de 
nos hommes en dehors de ce palais, pour gardér £ rivage ét le quai; 
c’est la route pour nous en retourner chez nou’ 
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RUF10, qui désapprouve beaucoup ce plan. — Est-ce que nous allons 
renoncer à la cité? 

césar. — Nous ne la tenons pas, mon cher, mais nous tenons ce 
palais. Quel est le bâtiment à côté? 

RUFIO. — Le théâtre. 

césaB. — Nous le tiendrons aussi, car il commande le rivage. 
Pour le reste, l'Égypte aux Égyptiens! 

RUuFIO. — Bon, bon. Au fait, vous savez mieux que nous ce qu’il 
faut, je pense... Est-ce tout? 

céÉsar. — C’est tout. Les vaisseaux ne sont pas encore brûlés! 

RUuFIO. — Soyez tranquille, je ne perdrai pas davantage de temps. 
(Il sort en courant.) 

BRITANNUS. — César, Pothinus demande à vous parler. A mon avis, 
il a besoin d’une leçon. Ses façons sont tout à fait insolentes. 

cÉsAR. — Où est-il? 

BRITANNUS. — Il attend là dehors. 

céÉsAR. — Holà! ho! Faites entrer Pothinus! 

(Pothinus apparaît dans la loggia, et, l'air hautain, s’avance 
jusqu’à la gauche de César.) 

CÉSAR. — Eh bien, Pothinus? 

POTHINUS. — Je vous apporte notre ultimatum, César. 

céÉsAR. — Votre ultimatum!... Avant de nous déclarer la guerre, 
vois auriez dû sortir; la porte était ouverte, vous savez. Mais main- 
tenant, vous êtes mon prisonnier. (71 va à la chaise et détache sa toge.) 

POTHINUS, avec mépris. — Moi, votre prisonnier! Allons donc! 
Mais vous ne savez donc pas que vous êtes à Alexandrie et que le roi 
Ptolémée est en possession d'Alexandrie, avec une armée bien plus 
forte que votre petite troupe de cent contre un! 

CÉSAR, enlevant sa toge avec insouciance et la jetant sur la chaise. — 
Eh bien, mon ami, sortez si vous pouvez... Et surtout, n’oubliez 
pas de die à vos amis de ne plus tuer de Romains sur la place du 
Marché. Attrement, il est plus que probable que vous serez tué par 
mes soldats; car, vous le saurez, ils ne partagent pas du tout ma clé- 
mence si Célibre. Britannus, transmets l’ordre à la garde, et va me 
chercher mon armure. (Britannus sort en courant au moment où 
Rufio revient.) Eh bien? 

RUFIO, de la main, indique, de la loggia, un nuage de fumée qui se 
traîne au-dessus ày port. — Regardez là-bas. ( Vivement, Pothinus monte 
en courant les maœches pour regarder dehors.) 

CÉSAR. — Comnent! Déjà en flammes! Impossible! 

RUFIO. — Si, si, cinq grands vaisseaux; et chacun a une barque . 
chargée d’huile accrôchée à ses flancs. Mais ce n’est pas moi qui ai 
fait cela. Les Égyptien: m’ont épargné cette peine. Ils se sont emparés 
du port occidental. 

CÉSAR, avec antiété. + Et le port oriental! Rufiol.. Le phare! 

RUFI0, plein d’une subie envie de malmener quelqu’un, s’avance vers 
César et le gourmande. — Yst-ce que je peux embarquer une légion en 
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cinq minutes? La première cohorte est déjà sur le rivage, vous enten- 


dez!.. Nous ne pouvons pas faire plus. Si vous voulez que la besogne 
aille plus vite, allez la faire vous-même. 


CÉSAR, se calmant. — Bon, bon, bon! Voyons, Rufio, patience, 
patience! 
RUFIO. — Patience! Mais, par Jupiter! qui est impatienté? Vous 


ou moi? Est-ce que je serais ici, si je ne pouvais pas les surveiller 
de ce balcon? 


CÉSAR. — Allons, Rufio, pardonne-moi, et (d’un ton plein d’anxiété) 
presse-les autant que. 

(IL est interrompu par un grand cri, comme celui d’un vieillard 
que le chagrin accable. Cette lamentation se rapproche rapide- 
ment, et Théodotus entre avec la plus grande précipitation. 
Il s’arrache les cheveux et pousse les exclamations les plus 
lamentables. Rufio fait un pas en arrière pour le regarder 
avec de grands yeux où se peint l’étonnement, car il est surpris 
de voir un tel état d’agitation. Pothinus se retourne pour écouter.) 


THÉODOTUS, encore sur les marches, les bras en l’air. — Horreur! 
Horreur inexprimable:. Malheur!….. Trois fois malheur! — Au 
secours | 

RUFIO. — Eh bien, quoi? 

CÉSAR, les sourcils froncés. — Voyons! Qui a-t-on tué? 

THÉODOTUS. — Tuél… Oh! C’est pire que la mort de dix mille 


hommes! C’est pire! Une perte irréparable pour l’humanité! 

RUFIO. — Voyons, mon bonhomme, qu'est-ce qui est arrivé? 

THÉDOTUS, en s’élancant dans la salle, au milieu d’eux. — Le feu de 
vos vaisseaux s’est propagé…. La première des sept merveïles du 
monde est en train de périr.. La bibliothèque d’Alexandri: est en 
flammes. 

RUFIO. — Pouh! (Très soulagé, il remonte dans la loggic, et de là, 
surveille les préparatifs des troupes sur le rivage.) 

CÉSAR. — Ce n’est que cela! 

THÉODOTUS, incapable d’en croire son oreille. — Que celai Que cela! 
Mais, César, voulez-vous donc que la postérité vous comaisse comme 
un soldat barbare, trop ignorant pour savoir la valeu: des livres? 

CÉSAR. — Moi aussi, Théodotus, je suis écrivain. Et pourtant, je vous 
le dis : mieux vaut que les Égyptiens vivent leurs vies que de les passer, 
grâce aux livres, à les rêver. 

THÉODOTUS s’agenouille, plein d’une sincère émdion littéraire, cette 
passion du pédant. — César, une fois seulement, ax cours de dix géné- 
rations d'hommes, le monde gagne un livre imnortel. 

CÉSAR, inflexible. — Je ne dis pas, je ne dis psS, maïs s’il ne flattait 
pas l’humanité, le bourreau le brûlerait. 

THÉODOTUS. — Mais, sans l’histoire, la mo't Vous couchera à côté 
du dernier de vos soldats. 


cÉsAR. — De toutes manières, la mort lefera. Je ne demande pas 
de tombe meilleure, 
























901 





CÉSAR ET CLÉOPÂTRE 


THÉODOTUS, indiquant l'incendie du geste. — Ce qui brûle là, ce sont 
les souvenirs de l’humanité. 

céÉsAR. — Des souvenirs honteux... Qu'ils brûlent donc! 

THÉODOTUS, avec passion. — Laisserez-vous détruire tout le passé? 

céÉsar. — Certes. C’est avec ses ruines que l’avenir doit s’édifier… 
( Théodotus, au désespoir, se frappe les tempes de ses poings.) Écoute, 
Théodotus, le précepteur des rois, toi qui, à la tête de Pompée, n’as 
pas attaché plus de valeur qu’un berger n’en attache à un vulgaire 
oignon ; toi qui, avec des larmes dans tes yeux de vieillard, t’agenouilles 
maintenant devant moi, pour plaider en faveur de quelques peaux 
de mouton sur lesquelles sont griffonnées des erreurs! Écoute! En ce 
moment, je ne puis t’accorder ni un homme, ni un seau d’eau; mais 
tu vas sortir librement de ce palais. Tu vas courir auprès d’Achillas 
et lui demander ses légions pour éteindre le feu. Va! (Il le fait avancer 
vivement vers les marches.) 

POTHINUS, d’un ton significatif. — Tu entends, Théodotus, tu 
entends; moi, je suis retenu prisonnier. 

THÉODOTUS. — Prisonnier! 

CÉSAR. — Allez-vous rester à causer pendant que les souvenirs de 
l'humanité sont en train de flamber? (11 appelle par la loggia.) Holà! 
Ho! Laissez passer Théodotus! (A Théodotus.) Va maintenant, toi! 
Vite! 

THÉODOTUS à Pothinus. — Il faut que je coure sauver la biblio- 
thèque. (Il sort précipitamment.) 

cÉsAR.— Pothinus,suivez-le jusqu’à la porte et priez-le de demander 
instamment à votre peuple de ne plus tuer aucun de mes soldats, par 
amour pour vous-même. 

POTHINUS. — Ma vie vous coûtera cher, César, si vous la prenez. 
(Il sort derrière Théodotus. Rufio, absorbé dans la surveillance 
de l’'embarquement, ne remarque pas le départ des deux Égyp- 


tiens.) 
RUFI0, criant de la loggia, vers le rivage. — Tout est-il prêt, là-bas? 
UN CENTURION, d’en bas. — Oui, tout est prêt! Nous attendons 
César! 


cÉsAR. — Dis-leur que César vient. Les coquins! (Appelant.) 
Britannicus! Britannicus! 

(Cette altération pompeuse du nom de son secrétaire est une 
plaisanterie familière à César. À une époque postérieure, cela 
aurait signifié, officiellement et sérieusement, « conquérant des 
îles Britanniques ».) 

RUFIO, parlant à ceux d’en bas. — Poussez au large! Tous! Sauf 
la chaloupe!... La garde de César... autour... pour embarquer! (11 
quitte le balcon et revient dans la salle.) Où sont ces Égyptiens? 
Encore de la clémence! Vous les avez donc laissés partir? 

CÉSAR, riant. — J’ai laissé partir Théodotus pour sauver la biblio- 
thèque. Mais oui, Rufio, nous devons respecter la littérature. 
RUFIO, plein de rage. — Oh! quelle folie! Folie sur folie! Par 
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Jupiter! je crois que si vous pouviez rappeler à la vie tous les morts 
de l'Espagne, de la Gaule et de la Thessalie vous le feriez, rien que 
pour que nous puissions avoir la peine de les combattre encore! 

CÉSAR. — Les Dieux ne détruiraient-ils pas le monde, s’ils ne 
pensaient qu’à avoir la paix, l’an suivant? (Rufio, à bout de patience, 
se détourne, fort en colère. César le saisit soudain par la manche, et 
malicieusement, ajoute à son oreille.) D’aïlleurs, mon ami, chaque 
Égyptien que nous faisons prisonnier, signifie deux soldats romains 
pour le garder, hein! 

RUFIO. — Ah! J'aurais dû savoir qu'il y avait quelque ruse de 
renard derrière toutes vos belles paroles! 

(Puis, haussant les épaules avec mauvaise humeur, il s’éloigne 
de César et va sur le balcon pour jeter encore un coup d'œil 
sur les préparatifs. Finalement, il sort.) 

CÉSAR. — Ah ça! Est-ce que Britannus dort? Il y a une heure que 
je l’ai envoyé chercher mon armure. (Appelant) Britannicus! Britan- 
nicus! Ohé! L’indigène des îles Britanniques! Britannicus! 

(Cléopâtre arrive en courant par la loggia. Elle porte le casque 
et le sabre de César qu’elle a arrachés à Britannus. Celui-ci la 
suit, portant la cuirasse et les jambières. Ils s’avancent tous 
deux jusqu’à César, elle à sa main gauche, lui à sa main 
droite.) 

CLÉOPÂTRE. — Je vais vous habiller, César... Asseyez-vous!.… (11 
obéit.) Ces casques romains sont vraiment très seyants!… 


(Elle lui enlève sa couronne, et éclate de rire en le regardant.) 
Oh! Oh! 


CÉSAR. — De quoi riez-vous? 

CLÉOPÂTRE, en s’esclaffant. — Mais vous êtes tout chauve! 

CÉSAR, presque ennuyé. — Cléopâtre! Voyons! 

(IL se lève, pour la commodité de Britannus, qui lui met sa cui- 
rasse. ) 

CLÉOPÂTRE. — Ah! Alors, c’est pour cela que vous portez une cou- 
ronne... Oui, oui. pour qu’on ne le voie pas. 

BRITANNUS. — Taisez-vous, Égyptienne, taisez-vous… Ce sont les 
lauriers du conquérant. (11 boucle la cuirasse.) 

CLÉOPÂTRE. — Taisez-vous donc, Insulaire! (à César) Dites donc, 
du rhum bien fort vous les ferait repousser. Frottez-vous-en la tête, 
et vous verrez! 

CÉSAR, faisant la grimace. — Dites-moi, Cléopâtre, tenez-vous beau- 
coup à ce qu’on vous rappelle que vous êtes très jeune? 

CLÉOPÂTRE, faisant la moue. — Non, ma foi, non. 

CÉSAR, se rasseyant et étendant la jambe pour que Britannus, qui s’est 
agenouillé, lui mette ses jambières. — Eh bien, moi non plus, je ne 
tiens pas à ce qu’on me rappelle que je suis d’un âge mür.….. Dites donc, 
Cléopâtre, voulez-vous que je vous donne dix de mes années super- 
flues. Cela vous ferait vingt-six ans, et ne m’en ferait plus que. 


au fait, peu importe! Le marché tient-il? 
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CuéopirrE. — Oui, oui, il tient. vingt-six n'oubliez pas! {Elle lui 
pose le casque sur la têle. ) Ha! Mais vous êtes très bien là-dessous !.… 
Vous ne paraissez plus guère que cinquante ans maintenant! 

BRITANNUS, levant un regard sévère sur Cléopâtre. — Ce n’est pas 
ainsi qu’il faut parler à César. 

cLÉOPÂTRE. — Dites donc, est-ce vrai que lorsque César vous a 
pris sur votre île, vous aviez le corps peint tout en bleu? 

BRITANNUS. — Le bleu est la couleur portée par tous les Bretons de 
haut rang. Quand nous allons à la guerre, nous peignons nos corps 
en bleu, de sorte que nos ennemis peuvent bien nous dépouiller de 
nos vêtements et nous enlever nos vies, mais ils ne peuvent pas nous 
enlever notre respectabilité. (ZI se lève.) 

CLÉOPÂTRE, en tenant le sabre de César. — Permettez que ce soit 
moi qui vous le suspende... Vous avez l’air splendide maintenant, vous 
savez! Dites-moi, à Rome, vous a-t-on déjà élevé des statues? 

CÉSAR. — Qui, oui, beatcoup. 

CLÉOPÂÎTRE. — Faïtes-en venir une pour me la donner, dites? 

RUFIO, qui revient dans la loggia, plus impatient que jamais. — 
Voyons, César, avez-vous enfin fini de causer? Dès que vous aurez 
mis le pied à bord, nos hommes ne résisteront plus; ce sera une course 
de bateaux pour atriver au phare. 

CÉSAR, tirant son sabre pour en essayer le tranchant. — Est-il bien 
affilé aujourd’hui, Britannicus?.. A Pharsale, il coupait comme un 
cercle de barrique. 

BRITANNUS. — Aujourd’hui, César, il couperait en quatre un cheveu 
des Égyptiens. C’est moi-même qui l’ai afflé. 

CLÉOPÂTRE, pleine de terreur, jette ses bras autour de César. — Oh! 
Mais vous n’allez pas aller à la bataïlle pour être tué! 

céÉsaAR. — Non, Cléopâtre, hon. Personne ne va à la bataille pouf 
être tué. | 

CLÉOPÂTRE. — Oui, mais on est tué tout de même. Le mari de ma 
sœur à été tué à la bataille. Il ne faut pas que vous y alliez. Je ne le 
veux pas. Qu'il y aille, lui! (Elle indique Rufio du doigt. Tous se 
mettent à rire.) Je vous en supplie. je vous en supplie, n’y allez pas! 
Qu'est-ce que je deviendrai, moi, si jamais vous ne revenez? 

CÉSAR, d’un ton grave. — Est-ce que vous auriez peur? 

CLÉOPÂTRE, faisant un mouvement de recul. — Non, non. 

CÉSAR, avec autorité et d’un ton calme. — Allez au balcon et vous nous 
verrez prendre Pharos. Vous devez apprendre à voir des batailles. 
Allez! (A battue, elle obéit, et regarde dehors, par le bälcon.) Bien, très 
bien: Allons, Rufio, en marche! 

CLÉOPÂTRE, frappant soudain des mains. — Ho! Vous ne pourrez 
pas partir, vous ne pourrez pas partir! 

cÉsAR. — Pourquoi? Qu’y a-t-il donc encore? 

CLÉOPÂTRE. — Ils vident l’eau du port avec des Seaux... tine mul- 
titude de soldats. par là... (Elle indique de la main, le côté de la mer, à 
sa gauthe.) … ils puisent toute l’eau. 
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RUFI0, se dépéchant de regarder. — C’est ma foi vrai! L'armée égyp- 
tienne! Elle rampe comme des sauterelles, sur le faîte du port occi- 
dental... (Soudain il s’encolère et revient à grands pas vers César.) 
Voilà encore l’œuvre de votre maudite clémence, César! C’est Théo- 
dotus qui les a amenés là. 

CÉSAR, enchanté de sa propre habileté. — C’est bien ce que je voulais, 
Rufio, tout à fait. Ils sont là pour éteindre le feu. Et tandis que la 
bibliothèque va les tenir occupés, nous nous emparerons de Pharos... 
Hein! Qu'en dis-tu? 

(IL s’élance légèrement dehors, par la loggia, Britannus le suit.) 

RUFIO, avec répugnance. — La ruse, toujours la ruse! Pouah!.…. 

(IL s’élance dehors. Un cri des soldats annonce l'apparition de 
César sur le quai.) 
UN CENTURION, sur le quai. — Tous à bord! Faites place, là, donc! 
(Un autre cri.) 

CLÉOPÂTRE, agitant son écharpe par l’arcade de la loggia. — Au revoir! 

Au revoir, mon cher César! Bon retour, sain et sauf! Au revoir! 


ACTE III 


Le quai devant le palais. De son parapet, par-dessus le port oriental 
d’ Alexandrie, la vue donne, à l’ouest, sur l’îlot de Pharos. Au delà de l’extré- 
müité de l’île, est le fameux phare qui est relié à elle par une étroite jetée. 
C’est une gigantesque tour carrée, de marbre blanc, et à chaque étage, 
elle est de plus en plus petite. Au sommet est un feu. L’îlot est relié 
à la terre par l’Heptastadium. Cette énorme jetée ou digue de 8 kilo- 
mètres de longueur, borne le port au sud. 

Au milieu du quai, une sentinelle romaine monte la garde. Elle a le 
pilum en main et regarde au loin, avec une extrême attention, ombrageant 
ses yeux de sa main gauche. Le pilum est une forte lance, d'environ 1 m. 90 
de l'extrémité du fer à celle du bois. Le fer, de même longueur que le 
bois, est creux, dans les deux tiers de sa longueur, et s’emboîte sur le bois, 
laissant une pointe massive d’environ 22 centimètres. La sentinelle est 
si absorbée qu’elle ne remarque pas l’approche, par le côté nord du quai, 
de quatre portefaix égyptiens. Précédés de Ftatatita et dApollodore le 
Sicilien, ils portent des rouleaux de tapis. 

Apollodore est un brillant jeune homme d'environ vingt-quatre ans. 
Beau et affable, il est vêtu, avec un esthétisme voulu, d’étoffes aux tons 
les plus délicats de pourpre et de gris tourterelle. Et sur le tout, des orne- 
ments de bronze, d'argent oxydé, de pierreries de jade et d’agate. Son 
sabre, dessiné avec autant de soin qu’une croix médiévale, a une lame 
bleuie, visible à travers les ciselurés ajourées d’un fourreau de filigrane 
et de cuir pourpre. Les portefaix, conduits par Ftatatita, passent le 
long du quai, derrière la sentinelle et vont jusqu'aux marches du palais. 
Là, ils déposent leurs ballots et s’accroupissent à terre. Apollodore ne 
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passe pas en même temps qu’eux; il s’arrête, amusé par la préoccupa- 
tion de la sentinelle. 

APOLLODORE, criant à la sentinelle. — Qui va là? Eh là-bas! 

LA SENTINELLE sursaute violemment et se tourne rapidement avec 
son pilum en position pour charger. Ce mouvement fait voir un homme 
jeune, petit, souple, aux cheveux blonds, à l'aspect consciencieux, à 
figure de vieux. — Qu’est-ce que c’est? Arrêtez! Qui êtes-vous? 

APOLLODORE. — Je suis Apollodore le Sicilien.… Mais dites donc, 
mon garçon, à quoi rêvez-vous?.. Depuis que j’ai passé devant le 
théâtre, et que j’ai traversé les lignes là-bas, j’ai passé avec ma cara- 
vane devant trois sentinelles et pas une, pas une, ne m’a demandé le 
mot de passe, tant elles étaient occupées à regarder le phare... Est-ce 
là la discipline romaine? 

LA SENTINELLE. — Je suis ici pour surveiller la mer et non la terre. 
César vient d’atterrir sur Pharos. (Regardant Ftatatita.) Qu’est-ce 
que vous avez là, avec vous? En voilà un article de poterie égyp- 
tienne! 

FTATATITA. — Apollodore, relevez-moi ce chien de Romain et priez- 
le de maintenir sa langue en présence de Ftatatita, la maîtresse de 
la maison de la Reine. 

APOLLODORE. — Vous savez, mon garçon, c’est une grande dame 
qui est haut placée dans l’esprit de César. 

LA SENTINELLE, nullement impressionnée, indique les tapis. — Qu’est- 
ce que c’est que toute cette marchandise-là? 

APOLLODORE. — Des tapis pour les appartements de la Reine, dans 
le palais. Je les ai choisis parmi les plus beaux tapis du monde, et la 
Reine choisira parmi les plus beaux de mon choix. 

LA SENTINELLE. — C’est-il alors que vous êtes marchand de 
tapis? 

APOLLODORE, blessé. — Mon garçon, je suis un patricien! 

LA SENTINELLE. — Un patricien!.. Allons donc! Un patricien qui 
a une échoppe au lieu d’être officier! Allons donc! 

APOLLODORE. — Je n’ai pas d’échoppe. C’est le temple des Arts qui 
est ma demeure. Je suis un adorateur de la Beauté. Ma profession 
est de choisir de belles choses pour de belles Reïines. Ma devise est 
« l'Art pour l’Art ». 

LA SENTINELLE. — Ce n’est point là le mot de passe. 

APOLLODORE. — C’est un mot de passe universel. 

LA SENTINELLE. — Je m’en fous des mots de passe universels! 
Si vous ne me donnez pas le mot de passe du jour, vous repiquerez 

dans votre échoppe. 

(Ftatatita, piquée par son ton hostile, se glisse vers le parapet 
du quai, et d’un pas silencieux comme celui de la panthère, 
elle arrive derrière la sentinelle.) 

APOLLODORE. — Et si je ne fais ni l’un ni l’autre? 

LA SENTINELLE. — Alors, je vous passerai mon pilum au travers 
du corps. ; 
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APOLLODORE. — À votre service, mon garçon, à votre service! 
(Il tire son sabre et se met vivement en garde, avec une grâce 
que rien n'affecte.) 
FTATATITA, saisissant soudain par derrière les bras de la sentinelle. — 
Apollodore, vite enfoncez votre couteau dans la gorge de ce chien! 
(Le chevaleresque Apollodore secoue la tête en riant; puis il 


s’écarte de la sentinelle, en se rapprochant du palais, et abaisse 
la pointe de son sabre.) 


LA SENTINELLE, en se débattant. — Maudite garce!. Lâchez-moi, 
par Jupiter! Holà! ho! A l’aide! A l’aide! 
FTATATITA, le soulevant au-dessus du sol. — Poignardez donc ce 


petit reptile romain! Embrochez-le, embrochez-le! 

(Un centurion et une couple de soldats romains arrivent en 
courant de l'extrémité nord du quai, le long du parapet. Ils 
délivrent leur camarade et repoussent violemment Ftatatita qui 
s’en va en trébuchant, à main gauche de la sentinelle.) 

LE CENTURION. Un homme de cinquante ans, sans attrait; bref de 
ton et de manières. En main, il porte un bâton de cep de vigne. — De 
quoi? Qu'y a-t-i1? 

FTATATITA, à Apollodore. — Pourquoi ne l’avez-vous pas poignardé? 
On avait le temps! 

APOLLODORE. — Centurion, je suis ici par ordre de la Reine... 

LE CENTURION, l’interrompant. — La Reine! Ah! oui, oui. (A la 
sentinelle.) Laissez passer! Laissez passer, pour aller chez la Reïne, 
tous ces gens des bazars, avec leurs marchandises. Mais attention! ne 
laissez sortir personne, hors ceux que vous aurez laissé entrer. Vous 
entendez, personne, pas même la Reine. 

LA SENTINELLE. — Cette vieille est dangereuse. Elle est aussi forte 


que trois hommes réunis. Elle voulait que le marchand me poi- 
gnarde. 


APOLLODORE. — Centurion, je ne suis pas un marchand. Je suis 
un patricien, et un sectateur de l’Art. 
LE CENTURION. — Cette vieille est votre femme? 


APOLLODORE, plein d'horreur. — Non, non, non! (Se reprenant avec 
politesse. ) Ce n’est pas que cette dame n’ait, à un certain point de vue, 
un visage frappant, mais (avec emphase) ce n’est pas ma femme. 

FTATATITA, au centurion. — Romain, je suis Ftatatita, la maîtresse 
de la maison de la Reine. 

LE CENTURION. — Eh bien, madame la maîtresse, gardez-vous de 
porter la main sur nos hommes ! Ou cela vous coûtera cher, car, fussiez- 
vous forte comme dix hommes, je vous ferais jeter dans le port. (A 
ses hommes.) Garde à vous! A vos postes! Marche! 

(Il s’en retourne avec ses hommes par Le chemin qu’il a pris pour 
venir.) 

FTATATITA, d’un air méchant le regarde s'éloigner, puis dit. — Nous 


verrons bien qui Isis aime le mieux, de sa servante Ftatatita, ou d’un 
chien de Romain. 
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LA SENTINELLE, à Apollodore, avec un mouvement de son pilum dans 

la direction du palais. — Passez! Mais, gardez votre distance! 

(Se tournant du côté de Ftatatita.) Et toi, vieux crocodile, approche 

seulement à un mètre de moi, et je t’enfoncerai ça dans la gueule. 
(Il agite son pilum en le lui montrant.) 

CLÉOPÂTRE, appelant d’une fenêtre du palais. — Ftatatita! Ftata- 
tita! 

FTATATITA, regardant en l'air, scandalisée. — Quittez cette fenêtre! 
Quittez cette fenêtre! Il y a des hommes ici! 

CLÉOPÂTRE. — Je descends. 

FTATATITA, bouleversée. — Non, non, non! Mais rêvez-vous?.… 
O Dieux! O Dieux! Apollodore, ordonnez à vos hommes de ramasser 
leurs ballots et entrez promptement avec moi. 

APOLLODORE. — Obéissez à la maîtresse. de la maison de la Reine! 

FTATATITA, avec impatience, tandis que les porteurs se baissent pour 
soulever leurs ballots. — Dépêchez! Dépêchez! Elle va être sur nous 
dehors, dans un instant... (Cléopâtre sort du palais en courant, et, tou- 
jours courant.) Oh! Maudit le jour qui m’a vu naître! 

CLÉOPÂTRE, avec vivacité. — Ftatatita, j’ai pensé à quelque chose... 
Je veux un bateau, immédiatement, immédiatement. 


FTATATITA. — Un bateau! Non, non, non... Vous ne pouvez pas. 
Apollodore, parlez à la Reïne. 
APOLLODORE, galamment. — Belle Reïne, je suis Apollodore le 


Sicilien, votre serviteur, je viens du bazar, et j’ai apporté, poüt 
les soumettre à votre choix, les trois plus beaux tapis de Perse du 
monde. 

CLÉOPÂTRE. — Aujourd’hui, je n’ai pas le temps de m’occuper de 
tapis. Un bateau, je veux ün bateau! 

FTATATITA. — Quel est ce nouveau caprice? Vous le savez bien, 
vous ne pouvez aller sur l’eau que sur la bañque royale. 

APOLLODORE. — La royauté, Ftatatita, ne réside pas dans la barque, 
mais en la personne de lä Réïne.. (A Cléopâtre.) L’attouchement du 
pied de votre majesté sur le plat-bord du bateau le plus vulgaire du 
port, en fera une barque royale. (II se tourne dü côté du port et hèle 
dans la direction de la mer.) Holà! Ho! Batelieér! Holà!.…. Poussez 
jusqu'aux marches. 

CLÉOPÂTRE. — Apollodore, vous êtes mon parfait chevalier; aussi, 
dorénavant, j’achèterai toujours mes tapis par votre entremise. 
(Apollodore, tot joyeux, s’incline. Une rame apparaît au-dessus du 
niveau du quai. Le batelier, rame en main, monte une volée de marches qui 
sortent de l’eau, à droite de la sentinelle. C’est un garçon vif, avec une 
tête ronde comme un boulet. Il grimace un sourire. Il est bronzé par le 
soleil jusqu’à en paraître presque noir. Il s’ arrête au sommet des marches 
et attend.) Savez-vous ramer, Apollodore? 

APOLLODORE. — Mes rames seront les âiles de Votre Majesté. Où 
mèñerai-je ma reine, en ramant? 
CLÉOPÂTRE. — Au phâre….. Venez! 
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LA SENTINELLE, croisant son pilum, prête à charger. — Halte! On 
ne passe pas! 


CLÉOPÂTRE, rougissant de colère. — Comment! Vous ne savez 
donc pas que je suis la Reine! 


LA SENTINELLE. — Et quand bien même vous seriez la Reine, vous 
ne passerez pas! C’est l’ordre. 


CLÉOPÂTRE. — Si vous ne m’obéissez pas, je vous ferai tuer par 
César. 
LA SENTINELLE. — Il me fera bien pire encore, lui, si je désobéis à 


mon officier. Arrière! 

CLÉOPÂTRE. — Ftatatita, étrangle-le! Étrangle-le! 

LA SENTINELLE, alarmée, regarde avec appréhension Ftatatita, et 
brandit son pilum en criant. — Arrière, toi! Arrière! 

CLÉOPÂTRE, courant à Apollodore. — Apollodore, appelez vos 
esclaves à notre aide. £ 

APOLLODORE. — Pas n’est besoin de leur aide, madame... Moi seul 
et c’est assez! (Il tire son, sabre.) Allons, soldat, choisissez! Sabre 
contre pilum? Ou sabre contre sabre? 

LA SENTINELLE. — Romain contre Sicilien! Malédiction!…. Par 
Castor, pigez-moi ça! (Il lance avec force son pilum contre A pollodore 
qui se laisse adroitement tomber sur un genou. Le pilum passe en sifflant 
au-dessus de sa tête et va tomber un peu plus loin, sans lui avoir fait 
de mal. Apollodore, en poussant un cri de triomphe, saute sur ses 
pieds et attaque vivement la sentinelle qui tire son sabre et se défend, 
tout en criant.) Holà ho! A la garde! A la garde! A l’aide! 

(Cléopâtre, mi-effrayée, mi-réjouie, se réfugie près du palais où 
les portefaix sont accroupis à terre, au milieu des ballots. 
Alarmé, le batelier se hâte de redescendre, pour être hors d’at- 
teinte de tout mal. Cependant, il s’arrête de façon à assister 
au combat, sa tête restant seule visible au-dessus du parapet 
du quai. La sentinelle craint évidemment que Ftatatita ne 
l'attaque par derrière, ce qui le met dans un certain état d’infé- 
riorité. Son adresse au sabre, habile mais rude, est fortement 
mise à l'épreuve, car il lui faut, de temps à autres, entre un 
coup et une parade avec Apollodore, menacer de son sabre la 
vieille femme pour la tenir à distance. Entre temps, le centu- 
rion arrive avec plusieurs soldats. Apollodore, en voyant ce 
renfort, bondit en arrière près de Cléopâtre.) 


LE CENTURION, arrivant sur la droite de la sentinelle. — Eh bien! 
Qu’y a-t-il encore? 
LA SENTINELLE, dont la respiration est haletante. — I1 y a que je 


pourrais bien m'en tirer tout seul, n’était cette vieille femme! Tenez- 
la loin de moi, voilà toute l’aide dont j’ai besoin. 

LE CENTURION. — Faites votre rapport! Que s’est-il passé? 

FTATATITA. — Centurion, il a voulu tuer la Reine! 

LA SENTINELLE, avec brusquerie. — Et je l’aurais fait, bien sûr, plutôt 
que de la laisser passer. Ne voulait-elle pas prendre un bateau, et 
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aller au Phare! Naturellement, je l’en ai empêchée, comme j’en avais 
reçu l’ordre; et alors, elle a poussé cet homme contre moi. 

(Il va ramasser son pilum et revient à sa place.) 

LE CENTURION, se {ournant vers Cléopâtre. — Cléopâtre, je suis au 
regret de devoir vous déplaire; mais, sans un ordre spécial de César, 
nous n’osons pas vous laisser passer au delà des lignes romaines. 

APOLLODORE. — Fort bien, Centurion, mais le phare n’est-il pas 
en dedans des lignes romaines depuis que César y a atterri? 

CLÉOPÂTRE, foule joyeuse. — C’est celal C’est cela! Répondez, si 
vous pouvez! 

LE CENTURION, à Apollodore. — Quant à vous, Apollodore, vous 
devez remercier les Dieux de n’être pas cloué avec un pilum à la 
porte du palais, afin de vous apprendre à ne pas vous mêler ainsi 
des affaires qui ne vous regardent pas. 

APOLLODORE, avec urbanité. — Pardon, camarade militaire, pardon, 
je ne suis pas né pour être tué par une arme aussi laide. Quand je 
succomberai, ce sera (et il élève son sabre) par cette blanche reine des 
armes, la seule arme qui convienne à un artiste. Vous entendez, cama- 
rade. Voyons, maintenant que vous êtes convaincu que nous ne 
voulons pas dépasser les lignes, permettez que je finisse d’occire votre 
sentinelle, afin que je parte avec la Reine. 

LE CENTURION, s’encolérant comme la sentinelle. — Fichez-nous la 
paix! Cléopâtre, je suis obligé de m’en tenir à mes ordres, et pas 
aux subtilités de ce Sicilien. Retirez-vous dans votre palais où vous 
examinerez vos tapis. 

CLÉOPÂTRE, faisant la moue. — Je ne veux pas, na, je ne veux pas. 
Je suis la Reine! César ne me parle pas comme vous le faites!… 
Voyons, est-ce que les centurions de César ont pris les manières de ses 
gâte-sauces ? 

LE CENTURION, d’un ton maussade. — Je fais mon devoir. Ça me 
suffit. 

APOLLODORE. — Majesté, quand un imbécile fait une chose dont 
il a honte, il déclare toujours que c’est son devoir. 

LE CENTURION, en colère. — Apollodore… 

APOLLODORE, éinterrompant avec une élégance pleine de déji. — 
Entendu, je vous donnerai réparation de cette insulte en temps et en 
lieu voulus, sabre en main. Entendu. Qui dit artiste dit duelliste. 
(A Cléopâtre) Écoutez, Étoile de l’Orient. Vous êtes prisonnière jus- 
qu’à ce que, de César lui-même, vienne l’ordre de vous laisser libre. 
Eh bien, permettez que je me rende -auprès de César, porteur d’un 
message et d’un présent de votre Majesté! Et, avant que le soleil 
ait, dans sa course, parcouru la moitié du chemin qu’il lui faut par- 
courir, pour se jeter dans les bras de la mer, avant cela, Ô lumière 
d'Orient, je vous rapporterai l’ordre de César de vous laisser libre. 

LE CENTURION, d’un ton de raillerie. — Et naturellement, vous 
vendrez à la Reine le présent à offrir. 

APOLLODORE.—Centurion, c’est sans paiement, comme un volontaire 
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tribut du goût sicilien à la beauté égyptienne, que la Reine recevra 
de moi le plus riche de ces tapis, afin qu’elle en fasse présent à César. 

CLÉOPÂTRE, foule joyeuse et triomphante, s'adressant au centurion. — 
Na! Na! Eh bien, maintenant, vous voyez quelle créature ignorante 
et vulgaire vous êtes! 

LE CENTURION, d’un ton bref. — C’est bon, c’est bon! Un fou et sa 
marchandise ne restent pas longtemps ensemble... {Se {tournant vers 
ses hommes.) Deux hommes, ici! Et que nul ne quitte le palais; 
sauf cet homme et ses tapis! Si, en dedans des lignes, il tire encore 
son sabre, tuez-le.… Allons, à vos postes! Marche! (Il part, laissant 
avec la sentinelle, deux hommes supplémentaires. ) 

APOLLODORE, très affable. — Dites donc, mes amis, ne voulez-vous 
pas entrer dans le palais, pour noyer notre querelle dans un bol de 
vin? (Il sort sa bourse et fait tinter les pièces qu’elle contient.) La 
reine a des présents pour vous tous, vous savez. 

LA SENTINELLE, frès maussade. — Dites donc, vous avez entendu 
les ordres! Fichez-moi le camp à vos affaires. 

PREMIÈRE SENTINELLE SUPPLÉMENTAIRE. — Oui, dame! Vous devriez 
bien savoir à quoi vous en tenir! Foutez le camp! 

SECONDE SENTINELLE SUPPLÉMENTAIRE, dont le nez est busqué, ne 
ressemble pas à son camarade dont le visage est replet. Il regarde la 
bourse avec envie et dit. — Ne tentez pas un pauvre homme, mon bon 
monsieur ! 

APOLLODORE, à Cléopâtre. — O Perle des Reines, le soldat romain est 
incorruptible quand son officier le regarde, et le centurion est encore 
tout proche... Permettez que je porte votre message à César. 


CLÉOPÂTRE, qui est restée à méditer, au milieu des rouleaux de tapis. — 
Ces tapis sont-ils lourds? 


APOLLODORE. — Qu'importe s’ils sont lourds? N’y a-t-il pas des 
porteurs ? 
CLÉOPÂTRE. — Comment met-on ces tapis dans les bateaux? 


Est-ce qu’on les y jette? 


APOLLODORE. — Non,.Majesté, pas dans les petits bateaux, car cela 
les ferait sombrer. 


CLÉOPÂTRE. — Pas dans le bateau de cet homme, par exemple? 
(Du doigt, elle désigne le batelier.) 


APOLLODORE. — Non, pas dans ce bateau-là, il est trop petit. 


CLÉOPÂTRE. — Mais si j’envoie un tapis à César, vous pouvez le 
prendre dans ce bateau? 

APOLLODORE. — Oui, oui, assurément. 

CLÉOPÂTRE. — Et vous le feriez descendre doucement, le long des 
marches, et on en prendrait grand soin, grand soin? 

APOLLODORE. — Vous pouvez compter sur moi, Lumière d'Orient! 


CLÉOPÂTRE. — Bien vrai? grand, grand, grand soin? 
APOLLODORE. — Plus que de mon propre corps! 


CLÉOPÂTRE. — Vous défendrez aux porteurs de le laissez tomber ou 
de le jeter! Vous me le promettez! 
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APOLLODORE. — Q Reine! Placez au cœur du rouleau le plus délicat 
des gobelets de verre, et s’il est cassé, je le paierai de ma tête! 

CLÉOPÂTRE. — Bon, bon! Allons, Ftatatita, viens! (Fiatatita 
s'approche d’elle. Apollodore s’offre à les accompagner dans le Palais.) 
Non, non, Apollodore! Ne venez pas. Je veux choisir toute seule un 
tapis. Attendez ici. (Il s’incline et elle rentre dans le palais en courant.) 

APOLLODORE, aux portefaix, indiquant Fitatatita. — Suivez cette 
dame et obéissez-lui. 

(Les portefaix se redressent et soulèvent leurs ballots.) 

FTATATITA, s'adressant aux portefaix comme si c’était de la vermine. — 
Par ici. Et enlevez vos souliers avant de poser vos pieds sur ces 
marches ! 

(Elle rentre suivie des portefaix qui portent les tapis. Pendant 
ce Lemps, Apollodore s'approche du quai et regarde de l’autre 
côté du port. Les sentinelles fixent leurs yeux sur lui d’un 
air méchant.) 

APOLLODORE, s’adressant à la sentinelle. — Mon ami... 

LA SENTINELLE, avec grossièreté. — Silence! Par Hercule! 

PREMIÈRE SENTINELLE SUPPLÉMENTAIRE. — Tais ta gueule! 

SECONDE SENTINELLE SUPPLÉMENTAIRE, en un demi-murmure, tout 
en regardant avec appréhension vers l'extrémité nord du quai. — Vous 
ne pouvez pas attendre un peu? 

APOLLODORE. — Patience, digne âne à trois têtes, patience!.… 
(Ils grommellent avec férocité, mais il n’en est nullement intimidé.) 
Dites donc, vous a-t-on mis ici pour me surveiller, moi, ou pour 
surveiller les Égyptiens? 

LA SENTINELLE. — Je connais mon devoir. 

APOLLODORE. — Alors pourquoi ne le faites-vous pas? Quelque 
chose se passe là-bas. 

(Il indique de la main la direction du sud-ouest, vers la jetée.) 

LA SENTINELLE, d’un ton maussade. — Je n’ai pas besoin que quel- 
qu’un de votre espèce me dise ce que je dois faire. 

APOLLODORE. — Imbécile, va! (II se met à appeler.) Holà ho! Cen- 
turion! Holà ho! 

LA SENTINELLE. — Par Castor, de quoi vous mêlez-vous!... Malé- 
diction!.… (Il appelle.) Holà ho! Aux armes! Aux armes! 

LES DEUX SENTINELLES SUPPLÉMENTAIRES. — Holà'ho! Aux armes! 
Aux armes! 

(Le centurion arrive en courant avec la garde.) 

LE CENTURION. — Eh bien! Qu'est-ce encore? La vieille vous 
a-t-elle attaqué de nouveau? {11 aperçoit Apollodore.) Vous êtes encore 
ici, vous ? 

APOLLODORE, montrant du doigt le sud-ouest, comme précédemment. — 
Regardez donc là-bas! Les Égyptiens bougent. Ils vont reconquérir 
Pharos. Ils vont l’attaquer des deux côtés, par mer et par terre; par 
terre, en suivant la grande jetée, par mer, en partant du port occi- 
dental... Allons, messieurs Jes militaires, bougez-vous, la chasse est 
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ouverte! (Une sonnerie de trompette éclate sur plusieurs points, le long 
du quai.) Aha!... Je vous le disais! 

LE CENTURION, vivement. — Les deux hommes supplémentaires, 
vite, l’alarme aux postes méridionaux.. Un seul de garde ici... Les 
autres avec moi... Vite, vite! 

(Les deux sentinelles supplémentaires s’en vont en courant, 
vers le sud, tandis que le centurion et le garde courent vers le 
nord. Immédiatement, le buccin résonne. Les quatre portefaix, 
suivis de Ftatatita, sortent du palais, portant un tapis.) 

LA SENTINELLE, Maniant son pilum avec crainte. — Encore vous! 
(Les portefaix s’arrétent.) 
















































FTATATITA. — La paix, Romain, la paix! Vous êtes tout seul main- 0 | 
tenant, ne l’oubliez pas. Apollodore, ce tapis est le présent de Cléo- Dieu: 
pâtre à César. Dedans sont enveloppés dix précieux gobelets du plus VS 
fin cristal d’Ibérie, et aussi un cent d’œufs de pigeon bleu sacré... Sur Au | 
votre honneur, que pas un ne soit brisé! 

APOLLODORE. — Sur ma tête, j’en réponds! (Aux portefaix. ) Des- 
cendez cela dans le bateau, prudemment, prudemment. A 

LE PREMIER PORTEFAIX, abaissant son regard vers le bateau. — Dites Ég) 
donc, monsieur, faites bien attention à ce que vous faites! Ces œufs s 
dont la dame parle, ils doivent, pour sûr, peser plus d’une livre pièce! noi 
Ce bateau est trop petit, je le dis, pour un poids pareil. 

LE BATELIER, frès irrité, s’élance sur les marches. — Dis donc, toi, 
sale portefaix! Fils raté de chamelle! Sépulcre à punaises! (A A pollo- 
dore.) Mon bon monsieur, mon bateau, il a souvent porté cinq 
hommes. Sûrement qu'il portera bien votre Seigneurie et un paquet À 





d’œufs de pigeons! (Aux portefaix.) Et toi, dromadaire galeux, les Dieux 
te puniront pour ta méchanceté envieuse. 

PREMIER PORTEFAIX, avec stupidité. — Je ne peux pas te battre 
maintenant, puisque je ne peux pas me débarrasser de ce ballot, 
mais, par Osiris! pour sûr que tu ne perdras rien pour attendre. 

APOLLODORE, s’avancant entre eux. — La paix, là! La paix! Même 
si le bateau n’était qu’une simple planche, j'irais encore dessus, 
trouver César. 

FTATATITA, avec anxiété. — Au nom des Dieux, Apollodore, au nom 
des Dieux, n’allez pas courir de risques avec ce ballot. 

APOLLODORE. — Ne crains rien, Ô vénérable Grotesque, je devine 
sa grande valeur. (Aux portefaix.) Descendez-le, vous entendez, et 
doucement, doucement, ou bien vous n’aurez, pendant dix jours, 
rien que des coup de fouet comme nourriture. 

- (Le batelier descend l'escalier; il est suivi des portefaix avec le 
ballot. Du quai, Apollodore et Ftatatita les surveillent.) 

APOLLODORE. — Doucement, mes fils, doucement, mes enfants! 
(Avec une subite alarme.) Mais, par Apollon, doucement, donc, douce- 
ment, chiens! Couchez-le à plat, à l'arrière... Oui, ainsi. bien, bien. 

FTATATITA, criant à l’un des portefaix. — Ne mets pas ton pied 
dessus! Ne mets pas ton pied dessus! Oh! Brute, va! 
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PREMIER PORTEFAIX, remontant. — Ne vous mettez point la tête 
en compote, madame, tout va bien, tout va bien. 

FTATATITA, haletante. — Tout va bien! Tout va bien! Ahl.… 
Tu m'avais donné un coup au cœur! (Elle presse son côté et respire 
avec peine. Maintenant, les quatre portefaix sont remontés et ils attendent 
au haut de l’escalier qu’on.les paie.) 

APOLLODORE. — Voici, gent affamée! 

(Il donne de l'argent au premier portefaix, qui le tient dans sa 
main pour le montrer aux autres. Tous se pressent avidement 
pour voir combien il y en a; ils sont prêts, selon la coutume 
orientale, à en appeler au ciel, de l’avarice de leur patron. 
Mais sa libéralité les surpasse, etalors, ils s’exclament ensemble.) 

O Prince généreux! — O seigneur du Bazar! — O Favori des 
Dieux! — O Père de tous les portefaix du marché! 

LA SENTINELLE, envieuse, les menace furieusement de son pilum. — 
Au large, chiens! Allons, au large! Foutez le camp, par Hercule! 

(Ils s’enfuient tous quatre devant lui, vers le nord, le long du 
quai.) 

APOLLODORE. — Adieu, Ftatatita. Je serai au Phare avant les 
Égyptiens. (IL descend les marches.) 

FTATATITA. — Que les Dieux te favorisent et protègent celle que j’ai 
nourrie! 

(La sentinelle revient de sa chasse aux portefaix. Elle s'arrête 
debout, près du sommet des marches, de crainte que Ftatatita 
ne tente de se sauver, et abaisse son regard sur le bateau.) 

APOLLODORE, d’en bas, tandis que le bateau se met en mouvement. — 
Adieu, vaillant lanceur de pilum! 

LA SENTINELLE. — Adieu, boutiquier! 

APOLLODORE. — Ha ha! ha ha! Rame, brave batelier, rame! 

LA SENTINELLE, d’un {on menaçant. — Et maintenant, madame, 
en route pour votre poulailler! Rentrez et vivement! 

FTATATITA, {ombant sur ses genoux et étendant ses mains du côté de 
la mer. — O Dieux des mers! Portez-la saine et sauve au rivage! 

LA SENTINELLE. — Porter qui, saine et sauve? Qu’est-ce que vous 
voulez dire? 

FTATATITA, le regardant d’un air sombre. — O Dieux d'Égypte, Dieux 
de vengeance! Faites que cet imbécile de Romain soit battu comme 
un chien par son capitaine pour avoir souffert qu’elle soit emportée 
sur la mer! 

LA SENTINELLE. — Maudite vieille! Elle est donc dans le bateau! 
(Il appelle du côté de la mer.) Holà ho! Batelier!.… Holà ho! 


G. BERNARD SHAW 


(Traduction AUGUSTIN et HENRIETTE HAMON.) 


(A suivre.) 
15 Février 1924, 

































LES RICHESSES 


DE L'ÉTAT FRANCAIS 


II — LE MONOPOLE DES TABACS 






Après avoir démontré la nécessité, pour résoudre le problème 
financier, de procéder à un Inventaire des richesses détenues 
et gérées par l’État français, nous avons entrepris cet Inven- 
taire avec les moyens d'investigation et de recensement courts 
et sommaires, dont un simple particulier dispose pour un tra- 


vail de ce genre. Nous l’avons entrepris dans cette pensée que, _ 
malgré son insuffisance, en groupant et en interprétant les st 
seuls chiffres et documents relevés dans les publications offi- Fe 
cielles, il ne laisserait pas de corroborer notre thèse et de con- # 
traindre les Français à prendre une idée exacte de ce que l’État P 
possède. = 

Nous avons commencé par le domaine ferroviaire auquel | 
il eût été difficile de refuser la primauté par ordre d'importance. 


On a bien voulu reconnaître que, sans prétendre à avoir rap- 
porté de notre voyage circulaire à travers les réseaux de l’État 
et des grandes Compagnies, un bagage de détails inconnus et 
inédits, nous étions parvenu néanmoins à modifier dans une 
proportion appréciable le préjugé courant sur les chemins 
de fer, ce qui n’est point un résultat négligeable. 

, Nous nous proposons de continuer par le Monopole des 
Tabacs,* dont le public français sait assez vaguement deux 

chosesi: 
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1° Ce Monopole pourrait, en raisonnant par analogie, et en 
tablant sur ce qui se passe en Angleterre, rapporter annuelle- 
ment au Trésor plus de trois milliards de francs papier. 

90 Il donne à l’État un revenu indéterminé et actuellement 
indéterminable qui ne saurait dans tous les cas dépasser un 
milliard de francs papier. 

Le Monopole des Tabacs est un arcane. 

Nous pressentions les difficultés que nous devions éprouver 
à essayer d'en violer les ténébreux mystères. Les débats 
budgétaires de 1923 nous avaient avertis, et M. Louis Des- 
champs, député d’Ille-et-Vilaine avait pu affirmer en pleine 
Chambre, sans susciter le moindre démenti, que depuis 1913 le 
Monopole n’établissait même plus le prix de revient de ses 
produits et que, d’ailleurs, à aucune époque de son existence, 
il ne s’était soucié d'établir un bilan commercial, ni rien qui y 
ressemblât. 

Nous étions donc bien prévenus. 

Pour descendre dans la caverne et en explorer les replis 
tortueux, nous n’avions à compter ni sur le moindre flambeau 
ni sur le plus mince fil d'Ariane. Néanmoins nous nous flat-. 
tions de l’espoir que de laborieux tâtonnements accomplis dans 
l'obscurité, à la lueur avare d’une lanterne sourde, nous per- 
mettraient d'arriver à une reconnaissance approximative, 
mais suffisante pour notre dessein, du vaste hypogée. Cet 
espoir lui-même a été déçu et la situation nous est apparue 
plus anormale et plus extraordinaire que le débat parlemen- 
taire de 1923 ne l’avait révélée. Le Monopole a pris le parti 
d'obstruer l’entrée même du souterrain, en attendant qu’il ne 
le fasse garder des curieux par un Dragon mythologique dans 
le genre de celui qui prenait sa faction à l’entrée des Jardins 
des Hespérides. 

Nous faisions le plus grand fonds pour mener à bien notre 
étude sur les données que devait nous fournir le volumineux 
compté général distribué annuellement aux membres du Par- 
lement par les soins de l’administration des Finances. Mais, 
à notre grande surprise, quand nous avons essayé de nous 
procurer ce document, il nous a été répondu que le dernier 
compte publié remontait à 1913! On a indulgemment attribué 
la suppression de ce compte aux restrictions typographiques 
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nées de la guerre, mais comme il n’a pas jugé bon de reparaître 
encore, cinq ans déjà passés depuis l’armistice, nous now 
croyons fondés à conclure que le Monopole a saisi avec empres- 
sement l'occasion de sevrer à jamais les représentants de la 
Nation de tous renseignements circonstanciés sur son fonc. 
tionnement. On fait observer avec raison que, nonobstant k 
guerre, nulle société privée n’avait été dispensée de rendre des 
comptes tant au Fisc qu’à ses actionnaires et, quand des voix 
éloquentes et autorisées s’élèvent si souvent pour célébrer 
en de somptueuses logomachies le règne du grand jour et de 
la pleine clarté inauguré par la démocratie parlementaire, 
on ne sait ce que l’on doit admirer le plus de l’audace du Mono- 
pole à cacher sa gestion ou de la longanimité du Parlement à 
tolérer cette dissimulation. 

Ainsi donc non seulement le Monopole des Tabacs ne tient 
pas et n’a jamais tenu de comptabilité commerciale, non seu- 
lement il ne sait pas et il n’a jamais su à quel prix réel lui 
revenait un paquet de cigarettes ou un kilogramme de tabac, 
mais il s’est même dérobé, sans d’ailleurs avoir suscité 
jusqu’en 1923 la moindre réclamation, à l’obligation de tenir 
une comptabilité budgétaire, si bien qu’à l’heure actuelle le 
Monopole des Tabacs est une nuit opaque qui enveloppe tout 
de ses voiles et défie tout essai de contrôle et de vérification. 
Le Monopole est devenu une sorte de vaste établissement 
autonome et fermé qui a l'État pour banquier, mais dont 
l'État ne connaît à aucun moment de l’année la vraie posi- 
tion, et qui ne rend de comptes à la Nation que dans la mesure 
où cela lui chante. Il n’est plus fourni au Parlement et à la 
Nation concernant le Monopole que des renseignements 
maigres et confus qu’il faut aller glaner comme l’on peut dans 
le budget du ministère des Finances. De ces renseignements 
les Commissions des Finances et les rapporteurs dans les 
deux Chambres se contentent avec une résignation et une 
philosophie exemplaires. Tout a été savamment combiné 
pour décourager les Français assez indiscrets pour s’enquérir 
de l’état exact où se trouvent les affaires du pays et user de 
leur droit de citoyens et de contribuables. Les Monopoles 
des Tabacs et des Allumettes chevauchent l’un sur l’autre, se 
partagent fraternellement les mêmes chapitres et les mêmes 
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rubriques de manière qu’on ne peut affecter à chacun sa part 
sans de laborieuses soustractions et discriminations. D’autres 
éléments d'appréciation concernant le Monopole des Tabacs 
sont rejetés sous la rubrique : administration des contributions 
indirectes, où l’on apprend par exemple, si l’on a eu l’heureuse 
idée de s’y aventurer, qu’une sinécure nouvelle vient d’être 
créée, à titre d’essai, l'inspection des Entrepôts. 

Les Monnaies et Médailles, l’Imprimerie nationale ont le 
privilège d’un budget annexe publié en appendice au budget 
du Ministère des Finances. Mais quand il s’agit de Monopoles 
d'État, leur budget est comme incorporé, intégré dans le 
budget général de ce département. Disposition illogique évi- 
demment dictée, aux yeux les moins prévenus, par la crainte 
de donner prise. On parle sans cesse d’industrialiser le Mono- 
pole des Tabacs. On assure même qu’une commission extra- 
parlementaire, au sein de laquelle nos plus grands capitaines 
d'industrie ont été appelés à siéger, en recherche sans hâte 
les voies et moyens. Nous nous demandons, dans un sentiment 
d'anxiété que chacun comprendra, comment les éminents 
commissaires s’y sont pris pour amadouer un Monopole qui se 
révèle si peu enclin à subir les enquêtes et à confier ses secrets. 

En définitive le Parlement et l’opinion doivent se consi- 
dérer pour satisfaits, pour les exercices jumeaux de 1923-24 
associés dans un budget biennal, de la communication des lignes 
insérées par M. le Ministre des Finances, chef très nominal 
des Monopoles, dans son exposé général des motifs budgétaires. 

« Le coefficient d’exploitation, affirme ce haut person- 
nage, c’est-à-dire le rapport des dépenses aux recettes brutes 
s'est élevé pour les tabacs à 20 p. 100 en 1913 et à 38 p. 100 
en 1921. 

« Augmentation qui s'explique par ce fait que les tarifs 
de vente ont été augmentés de 110 p. 100 en moyenne alors 
que les prix de revient ont été augmentés de 350 p. 100. » 

Et c’est tout. Aucune explication complémentaire. Il 
faut en croire le ministre sur sa parole fondée d’ailleurs sur 
la parole du Monopole. Jamais on n’a vu de la part d’une 
Assemblée pareil acte de foi et de confiance. Jamais Assemblée 
d'actionnaires dans une firme faisant pour plus d’un milliard 
et demi d’affaires n’a donné quitus plus rapide et plus 
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complaisant en échange d’un rapport plus videet plus laconique 

Avant la guerre et pour la dernière fois en 1913, la direc. 
tion générale des manufactures de l’État publiait à l'o. 
casion du vote annuel du budget « un compte de l’exploi. 
tation du monopole des Tabacs ». Ce document de plus de 
250 pages de grand format fournissait une quantité prodi. 
gieuse de renseignements où l’on peut plutôt apercevoir 
des éléments statistiques que des données permettant aux 
législateurs de se faire une opinion sur le fonctionnement 
industriel et commercial de la Régie. La confection de 
chef-d'œuvre de la comptabilité administrative devait occuper 
un grand nombre d'employés dont les traitements venaient 
majorer considérablement le prix de revient des produits 
de la manufacture nationale. C’est un grimoire indigeste où 
tout l'important est dit dans les 24 pages du rapport pré- 
liminaire du Directeur général et dont les chiffres décisifs sont 
ensuite étirés, volatilisés, ventilés et réadditionnés en 250 
pages d’un fatras qui nous fournit à titre de renseignement 
que l'habitant du Var qui consommait pour 3 fr. 95 de tabac 
en 1830 est en 1918 devenu consommateur pour 18 fr. 31. Dans 
la même période la consommation de l’habitant de l’Ain a 
passé de 1 fr. 07 à 7 fr. 66. Et les mêmes indications précises 
nous sont fournies pour tous les départements français. 
C’est admirable et ridicule. Mais si nous cherchons à savoir 
si l’État industriel et commerçant s’est préoccupé de se pro- 
curer pour ses produits une clientèle à l’étranger, une seule 
ligne et bien courte, du rapport général de 1913 nous apprend 
que « la vente de débris pour l’exportation (sic) a produit 
une recette de 155 917 francs 70 centimes ». Cela rend rêveur 
et l’on s'étonne moins qu’il soit impossible à un Français 
voyageant à Londres ou au Caire d’y acheter une cigarette 
de caporal français puisque notre monopole n’exporte que 
ses débris (sic) alors que l’étranger séjournant à Paris se pro- 
cure facilement dans nos débits les cigarettes anglaises ou 
égyptiennes importées par la Régie! 

Avec une forte dose de patience on pourra en apprendre 
un peu davantage si l’on ne répugne pas à se risquer dans 
le lacis quasi inextricable de chiffres et à opérer les recou- 
pements, additions et soustractions nécessaires. 
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On sera ainsi à même d’apprendre que le Monopole tablait 
pour 1923 sur un produit brut de 1 675 407 000francs, en aug- 
mentation de 31 851 000 francs sur l'exercice précédent et que 
l'espoir de cette augmentation s'était fondé sur l’amélio- 
ration de la fabrication et les encouragements à fumer davan- 


Que, 
rec. 
l’oc- 
)loi. 


de a 

di M tage qu'elle entraïneraït. / 
roir Quant aux frais généraux du Monopole, ils se chiffreraient 
ent Achat et transports. . . . . . . HS St CRE 
ce M Personnel. . . . . . SN TETE IN ETES 126 308 450 
Der Achat et entretien du matériel. . . . . . . . . 29 743 750 
RL € 7 RS TU ie 4 118 000 
ni Constructions nouvelles . . . . .°. . . . . . . 2 250 000 





Total. . 514 618 200! 

























Le département des Finances ne croit pas devoir instruire 
le Parlement de l’importance des remises consenties à ses 
entreposeurs et buralistes. Sans doute doivent-elles être portées 
en addition au total précédent, de façon à parfaire jusqu'à 
concurrence de 38 p. 100, soit approximativement 636 mil- 
lions le chiffre de dépenses accusées. 

On estimera sans doute qu’il n’est pas sans intérêt de rap- 
procher de ces chiffres les résultats généraux accusés par le 
compte de 1913 — le dernier fourni. 


1913. TABACS 


Recettes : 
Vente de tabacs fabriqués . . . . . . . . . . Fr. 541 564 881,68 
Vente de la nicotine. . . . . +. . . . . LAEGES 0 250 993,77 
Vente de débris pour l’exportation . . . . . . 155 917,70 
Vente de tabacs en feuilles. . . . . . . EROR Et * 1 958,40 
Recettes diverses. . . . . . . . . ET res 3 100 288,44 





545 074 039,99 












Dépenses : 


PR ON DR: à 1 à ee Do do jeun 1160 0 Fr. 110 969 636,70 
Dépenses des contributions directes. . . . . . 2 818 566,99 
Pensions civiles, etc. . . + .. . : + . . Es te 1 403 603,98 
Restitutions et non-valeurs. . . . . . . . . . 190,06 
CO RP RS PAT PE NS OT 1 040,35 





115 192 938,08 


158 à 169. 





1. Budget du Ministère des Finances, chapitres 
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Capital de la Régie (tabacs, bâtiments, machines) 


ER I ce 00e + DR 169 029 336,2 
— — FT S CETTE TS 162 572 328% 
Mésmeses. — 


PRAE-VAÏUR . + + + + + + «+ + 6 457 007,% 
D'où bénéfice : 





Rs SR LT ete CLS CROSS 039,99 
Dépenses . NS SU, FH'aTil 115 192 938,08 
PEER 

Différence . . . . . . . . . . . Fr. 429 881 10191 

Fout-tolns ln enpltal - … : :.:. . à es 6 457 007,9 


CR TRS RE ML 436 338 109,8 


Plus créances  arriérées frappées 
RE 6% 0 





Fr. 2 152,38 
, CD OP NS EE" . . «+ «+ «+ Fr. 436 340 262,2 


Suivant leur méthode invariable, les apologistes du Mono- 
pole déduiront triomphalement le petit total du plus grand et 
porteront pour 1922 la différence, soit 735 000 francs, à l’actif 
du Trésor. 

Or, c’est justement ce chiffre manifestement faux qu'il 
importerait de critiquer et d’analyser, que le Monopole nous 
met dans l'impossibilité systématique d’élucider et non sans 
raison. 

L'arrêt porté par M. Louis Deschamps, sur cette façon 
de compter, est donc sans appel. 

Personne ne sait, personne ne peut savoir, et moins que 
personne l'administration des Finances, ce que le Monopole 
rapporte exactement. 

Pourquoi? ; 

Parce que, comme l’a fort bien écrit un éminent praticien, 
M. Eugène Léautey, dans son traité des Inventaires et Bilans, 
s’ilest vrai que les recettes et dépenses du Monopole soient scru- 
puleusement contrôlées par la Cour des Comptes quant à la 
conformité des pièces comptables avec les écritures, personne 
n'est à même de voir ce que sont devenues les choses qui ont 
motivé les dépenses. 

Le Monopole ne tient aucun compte des frais de premier 
établissement, des amortissements de constructions nouvelles 
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et de matériel. Il use gratuitement d’un actif que les contri- 
buables ont payé et qu’il remplace par des crédits nouveaux. 
Il ne s’occupe pas des capitaux immenses investis dans cette 
colossale entreprise. Tant que les opérations du Monopole 
n'auront pas été soumises aux méthodes de la comptabilité 
commerciale, les tentatives pour l’améliorer et l’industrialiser 
resteront vaines et manqueront de directions utiles. Les élé- 
ments essentiels d'appréciation et de discussion feront même 
défaut à son égard. Un premier essai d'investigation noùs a 
fait constater la disparition progressive de la comptabilité 
budgétaire. C’est le bilan à rebours. Le Monopole des Tabacs 
s'enfonce volontairement dans le noir. 
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Mais, si le citoyen et contribuable français est réduit à 
l'impuissance de contrôler, comme il en a strictement le droit 
dans une démocratie, les affaires du Monopole, il discerne bien 
en revanche dans l’avenir, le point vers lequel tendent les 
choses et auquel elles arriveront fatalement si l’on n’y met bon 
ordre. 

Voici deux faits aussi irrécusables qu'ils sont révélateurs. 

Il y a un quart de siècle, le rapport des recettes et dépenses 
brutes accusé par le Monopole oscillait entre 18 et 19. Aujour- 
d'hui ce rapport est passé à 38. Il a presque doublé. Qu'est-ce 
à dire? Rien que de parfaitement clair. Couvert par l'immense 
marge que lui assure, pour se mouvoir, un prix de vente arbi- 
trairement fixé dans un but de fiscalité, le Monopole prend de 
moins en moins souci de ses frais généraux. Il leur permet 
de s’accroître d’année en année. Quels risques encourt-il à 
ce jeu? Aucuns. Si relâchée que soit sa gestion, elle laissera 
toujours des bénéfices apparents. L’inflation monétaire le 
sert à merveille. Elle permet aux partisans du Monopole de 
faire sonner terriblement le milliard annuel qu'il est censé 
verser dans les caisses du Trésor. Ce milliard dans tout l’épa- 
nouissement de sa majestueuse rondeur ne laisse pas de faire 
impression sur le public. Celui-ci ne songe pas que converti 
en francs or de 1913 le milliard tombe à moins de trois cents 
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millions, c'est-à-dire, par comparaison avec les résultats de hic 
garc 


cette année-là, à un abaissement de recettes de plus de cent 





























millions. ’ Ces 

Second fait : Le Monopole dérive vers le soviétisme, L4 échapl 
mot paraîtra sans doute un peu gros. Nous n’en savons pour. justice 
tant pas de plus exact, ni de mieux approprié à la situation, De | 
Le moyen de qualifier autrement cette espèce de sécessioM ‘°° 
d'avec la Nation et le Parlement qui se manifeste d’une façon ne 





teur : 


si expressive par ce signe : le Monopole ne rend plus de comptes, L 
voie 


Le soupçon de soviétisme peut paraître à première vue imper. 




















tinent et injurieux s’adressant aux fonctionnaires et awx sa 
ingénieurs d’élite qui dirigent le Monopole. Dans la réalité ik pese 
n'encourent aucun reproche. Prisonniers d’un système, ik per 
en épousent la pente, ils en subissent la fatalité. Avons-now js 
d’ailleurs la certitude qu’ils exercent encore l'autorité a 6 
sein du Monopole, dans les mêmes conditions qu’autrefois? is 
Bien des indices sont de nature à faire naître le doute à cet ai 
égard. Nous avons les récentes déclarations de M. Léon Jou- cas 
haux, défendant contre les projets de M. de Lasteyrie le 2 
monopole des Allumettes. Elles témoignent d’un état d’esprit tri 
qui explique surabondamment la situation. Pour M. Jouhaux, b 
si les Monopoles d’État donnent des mécomptes, il con. 48 
vient de les imputer à l’incapacité routinière de la haute # 
administration. En conséquence de quoi la solution élégante È 

et rêvée appelée à se traduire en profits décuplés, consiste 
à supprimer la hiérarchie et à remettre le Monopole aux mains L 
du personnel syndiqué. C’est ce qu’il faut entendre par la o 

« nationalisation industrialisée » assez difficile à admettre 
pour ceux qui n'ont pas une foi illimitée dans les aptitudes n 
réformatrices et constructives de la C. G. T. : 
Où va le Monopole des Tabacs? Où va-t-il irrésistiblement 
en vertu d’une révolution qu'il faut proclamer inconjurable, 
( 


tant que les choses resteront ce qu’elles sont? Vers l’improdut- 
tivité finale et la séparation d’avec l’État. Au dernier terme 
apparaît une aristocratie très fermée, constituée sur un démem- 
brement de la richesse nationale, nantie, en toute propriété, 
d'un privilège sans précédent quant à l’ordre de grandeur. 
Contrairement aux affirmations de M. Jouhaux, le Monopole, 
loin d'être une sauvegarde pour le patrimoine commun des 
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Français, tend à le faire entrer dans l'apanage d’une oli- 
garchie démagogique. 

Ces tristes perspectives si proches de nous, n'avaient pas 
échappé aux hommes d’État français — on leur doit cette 
justice — alors qu’elles étaient encore lointaines et confuses. 
Bien que la Nation française fût déjà très avancée dans les 
voies de la centralisation excessive et du socialisme d’État. 
ce n’est pas sans scrupules et sans inquiétudes que le législa- 
teur se résignait à l’origine à prélever l’impôt sur le tabac par 
voie de monopole. 

On a trop facilement oublié que, pendant tout le siècle 
dernier, le Monopole des Tabacs n’a été établi que pour des 
périodes strictement limitées à titre d'expérience qu'on fût 
toujours maître d'interrompre. C’est ainsi qu'en 1824, le 
gouvernement ayant demandé que le Monopole lui fût concédé 
pour dix ans, les Chambres ne voulurent pas engager l'avenir 
au delà de cinq années. Chaque renouvellement de concession 
était précédé d'enquêtes, d’inventaires, de débats approfondis, 
qui mettaient à nu le monopole jusque dans l'intimité de son 
fonctionnement. On ne peut douter que ce régime ait con- 
tribué à maintenir le Monopole en haleine et à prévenir les 
abus dont nous sommes aujourd’hui les témoins. Tant il est 
vrai qu’en fait de sincérité démocratique nous avons progressé 
à rebours et que la Nation est de plus en plus tenue dans l’igno- 
rance de ses affaires. | 

Comment le Monopole est-il devenu de provisoire perma- 
nent? À quelle date fatidique et en quelle forme solennelle 
s’est accompli ce grand événement de notre histoire financière? 

Nous sommes au regret d’avoir à constater que cette trans- 
formation s’est opérée subrepticement à la façon d’un esca- 
motage, comme tant d’autres pseudo-réformes socialisantes 
entrées dans notre code par la porte dérobée de la loi de 
Finances, dans l’inattention du public, le silence de la presse 
et parfois l'ignorance même du législateur, présumé respon- 
sable de ce qu’il vote. 

C'était dans les derniers jours de 1892. Le budget n'était 
pas achevé et il y avait lieu de recourir à l’expédient des 
douzièmes provisoires. Un texte fut improvisé et adopté à la 
hâte. Le Monopole des Tabacs concédé pour une nouvelle 


0 7 En 2e 









































+ en en ameQ eme bee à — 












924 LA REVUE DE PARIS 




































période de dix ans en 1882 venait à expiration le 31 décembre + : 
Il fallait aviser. Au dernier moment un certain article 25 vintse : | 
glisser parmi les autres. Il prorogeaïit la loi du Monopole « jus. 04 
qu'à ce qu'il en fût autrement ordonné ». Cette énormit one 
passa dans le tas. Elle fut votée à mains levées, sans l’ombre à 
d’une discussion. Personne ne s’en aperçut. Aucun journal n'y — 
fit allusion. Une fois de plus il fut prouvé que ces deux Argus: 108 ; 
le Parlement et la Presse s’éludent en matière sociale et fiscale 29 
avec une remarquable facilité. _. 
+" # _. 
I 
Le livre d’Edmond Demolins la Supériorité des Angh- 8 
Saxons n’est plus à la mode. On a d'autant moins sujet de # 
l’'évoquer que la Grande-Bretagne paraît beaucoup moins | 
imperméable qu'autrefois aux infiltrations socialistes. Mais, # 
dans l’œuvre de la vieille Angleterre, que de parties restent 3 
encore intactes, s’offrant simultanément à l’éloge et à l’imita- à 
tion. C’est peut-être dans la solution donnée à la question du ” 
tabac que les Anglais ont obéi le plus docilement à l’évolution , 
naturelle et, par là, manifesté, de la manière la plus éclatante, 
leur supériorité. Pendant que la France, après de longues 


hésitations, finissait par se rallier au système étatiste, le plus 
dispendieux, le plus compliqué et le moins productif, l’Angle- 
terre s’arrêtait au procédé le plus simple, le plus libre et le 
plus avantageux. . 

Dès 1848, ce contraste avait frappé des Français clair- 
voyants, au premier rang desquels il faut citer : Raudot, 
député de l’Yonne à la Constituante et que ses électeurs 
devaient renvoyer siéger à l’Assemblée Nationale de 1871. 
Apôtre de la décentralisation, auteur d'ouvrages non encore 
oubliés et pleins d’aperçus originaux sur la Décadence de la 
France et sa Grandeur possible, Raudot ne pouvait avoir pour 
le Monopole des Tabacs les yeux indulgents d’un Jacobin. 

« Le Gouvernement français, s’écriait-il, achète des Tabacs, 
soit en France, soit à l’Étranger, il les fabrique et il les mani- 
pule pour être livrés à la consommation. Il vend sa mar- 
chandise au détail. 

» C’est l'État marchand et fabricant, 
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» C’est l'État socialiste. 
» Il n’y a rien d'aussi dangereux que ce système emprunté 
au pacha d'Égypte, car il suggère de l'appliquer à d’autres 
objets. » 

Pour l’amnistier, il faudrait tout au moins qu’il pût se 
targuer d’un rendement financier supérieur à celui du pro- 
cédé britannique. Or, la confrontation des résultats n’a 
laissé, à aucune époque, de tourner à la confusion du système 
français. 

En Angleterre le Monopole des Tabacs — si l'emploi de 
ce mot est légitime — réside dans l’interdiction de la culture. 

Les origines du système se placent en 1652 avec l’abo- 
lition du privilège jusque-là imparti aux colonies d'importer 
des tabacs en franchise dans la métropole. 

La prohibition coloniale est confirmée par Charles IT et 
par ses successeurs pour l’Angleterre proprement dite, étendue 
à l'Écosse en 1783 et à l'Irlande en 1830. 

Le revenu que la Grande-Bretagne tire du tabac est essen- 
tiellement constitué par le droit de douane à l'entrée, et 
subsidiairement par les licences accordées aux fabricants 
et aux détaillants. Inutile d'ajouter que cette licence n’est 
en rien assimilable à nos bureaux de tabac. Elle est délivrée 
à tous ceux qui, à leurs risques et périls, éprouvent le désir 
de s’adonner à la préparation du tabac. Le droit de douane 
a été réglé par la loi du 27 mars 1862. Le tabac à fumer 
fabriqué en Angleterre, en entrepôt, avant acquittement 
des droits, paie moins que le tabac importé tout fabriqué. 
L'examen de la législature douanière anglaise apporte sou- 
vent de ces surprises. protectionnistes, à ceux qui sont dans 
l'illusion de penser que l'Angleterre est libre-échangiste 
pour des motifs doctrinaux. Il y a sur la fabrication du tabac 
en Angleterre toute une série de règlements qui sont à la 
discrétion de l’administration des douanes et que celle-ci 
modifie et perfectionne dans l'intérêt du Trésor et suivant 
les nécessités de la surveillance. Le principal moyen employé 
pour déjouer la contrebande consiste dans l'interdiction 
d’écouler le tabac autrement qu’en paquets d’un type et d’un 
poids déterminés sous bandes fiscales fournies par l’admi- 
nistration, 
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Encore une fois, cette solution fait le plus grand honnewr 
au génie anglais : elle continue en 1924, à mériter l'admiration 
enthousiaste qu'elle inspirait il y a soixante-quinze ans, 
à l’écrivain-député Raudot. 

Interdiction de la culture, liberté de la vente. 

On voit tout de suite que l’immense avantage de la formule 
tient dans l’économie des frais de régie. Aucun pays ne peut 
se passer de douanes. Or, en confiant la perception des droits 


sur le Tabac aux Douanes, celle-ci s’effectue, pour ainsi dire, 
gratuitement. 

















ses 80 millions de bénéfices annuels, plus ou moins effectifs, 
en regard des 108 millions de produit net, incontestable, obtenu 
par le système anglais avec une population de 28 millions, alors 
inférieure de 7 millions à la nôtre. 

Cette différence au profit de l'Angleterre n’a pas cessé de 
se maintenir, mieux : de s’accentuer. 

Du 1er avril 1920 au 31 mars 1921, l’Échiquier a encaissé 
en Angleterre, dans des circonstances de population et de con- 
sommation sensiblement semblables aux nôtres, au chapitre 
du droit d’entrée et de la taxe intérieure sur le tabac, la somme 
de 60 millions de livres sterling équivalant à 1 500 millions 
de francs-or que nos lecteurs pourront aisément convertir 
en francs-papier au cours du jour. Quand on compare cette 
somme énorme au malheureux milliard-papier dont se targue, 
toutes choses égales d’ailleurs, notre Monopole, on en vient 
à se dire que les contribuables français sont vraiment de fort 
benoïtes gens. 

On objectera sans doute, comme on l’objectait déjà à 
Raudot, l'intérêt qui s’attache à la culture du tabac. Raudot 
en faisait bonne justice en niant que l’intérêt national fût le 
moindrement impliqué dans une culture artificielle, très épui- 
sante pour le sol, limitée à quelques départements et constituée 
en privilège au profit d’un petit nombre de planteurs. L’objec- 
tion serait encore moins valable en 1923 qu’en 1914. Le tabac 
est une plante essentiellement coloniale et exotique. Quand 
on songe au déficit de notre production en céréales, en bette- 
raves et en bétail, il serait difficile de prétendre que la culture 
du tabac très aléatoire dans nos climats, requérant un sol 































































Dès 1849, le Monopole français faisait triste figure avec 
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riche, exigeant beaucoup d’engrais, permet à nos agriculteurs 
d'utiliser des forces et des terrains sans emploi. 
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eut Posons ce principe que dans l’état actuel de nos finances 
its l'Impôt sur les Tabacs perçu par voie de Monopole n’alimente 
re, pas suffisamment le Trésor et que le déficit ne saurait demeurer 





plus longtemps à la charge des contribuables étant donné les 
pressions de plus en plus énergiques que le fisc exerce sur eux. 
En prenant l'initiative de supprimer, à la requête de la Commis- 
sion des Réformes, le Monopole mineur des Allumettes, le 
Gouvernement ne s'est-il pas engagé dans la voie où il devra 
soumettre à bref délai le Monopole des Tabacs à l’Inventaire 
que nous avons commencé de réclamer, dès la fin de 1921, à 
titre de solution au problème financier”? 

Comme nous l’avons écrit à cette époque et comme M. Louis 
Marin, l’éminent député de Meurthe-et-Moselle, le disait aussi 
le 19 janvier dernier au Comité Dupleix, « une réforme ne 
peut être seulement un total de réformes partielles; elle 
doit être issue d’un plan d'ensemble coordonné, logique et 
rationnel ». Il ne s’agit pas de jeter successivement dans le 
gouffre, morceau à morceau, au petit bonheur et en pure perte 
d’ailleurs, notre patrimoine national. Il faut à l’égard des Mono- 
poles d’État, une vue d'ensemble, seule capable d’inspirer 
et de commander une mesure d’ensemble. 

Par hypothèse, que devra conclure à l'égard du Monopole 
des Tabacs la commission de l'inventaire dès qu’elle aura 
achevé la prisée de cette colossale entreprise, — si tant est 
qu'elle l’entreprenne un jour. — 

Jusqu'à nouvel ordre et sous réserve d'idées nouvelles 
non encore écloses, le choix est entre trois solutions : 

19 L’industrialisation; 2° l’affermage; 39 le système 
anglais. 

Nous écartons de plano l’industrialisation qui est d’ail- 
leurs entendue dans la logomachie courante en deux sens 
opposés. Par ce mot barbare, les uns désignent une situation 
idéale où l’on verra, par l'opération d’un texte de loi, l’État 
adopter subitement dans la gestion de ses monopoles les 
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méthodes souples, exactes et productives de l’industrie 
privée. Il faut pour tabler sur ce miracle, ou beaucoup de 
candeur ou beaucoup de machiavélisme. Il y a aussi l’indus- 
trialisation selon M. Léon Jouhaux. La formule en est connue. 
C’est le soviétisme intégral. Cela revient à confier le Mono- 
pole presque sans condition, à un conseil de « camarades 
syndiqués ». Pas plus que l’industrialisation-chimère des 
uns — l’industrialisation-révolte des autres — n’est digne 
de retenir un instant l’attention. 

Ici trouve place une observation préliminaire et capitale, 

C’est que la solution qui interviendra, si élégante soit-elle, 
sera toujours grevée d’une formidable hypothèque : le res- 
pect des droits acquis. 

Nous évaluons à environ 150000 le nombre des Français 
des deux sexes intéressés au maintien du statu quo et qui, 
constitués en associations puissantes, ne manquent jamais 
de se dresser en bataille chaque fois que le Monopole des 
Tabacs est pris à partie, ou simplement mis en cause. 

L'on compte 46 000 débits de tabacs, dont en majorité 
les titulaires ont remis le soin à des gérants moyennant un 
équitable partage des bénéfices. Soit, de ce chef, environ 
70 000 parties prenantes. 

D’après une statistique ancienne, les planteurs seraient 
au nombre de 60 000. Ajoutons le personnel des manufac- 
tures de tabacs à l'effectif de 18 000 unités et 2 000 fonction- 
naires et le total de 150 000 se trouve atteint. 

Or, dans bien des renouvellement législatifs âprement 
disputés, l'écart entre les occupants et les opposants n’a pas 
dépassé ce chiffre, si bien qu’en vertu d’un paradoxe effarant, 
le Monopole des Tabacs s’est trouvé être souvent l'arbitre 
souverain de nos grandes luttes politiques. Étant donné 
la coexistence que nous avons si souvent signalée d’une consti- 
tution politique et d’une constitution administrative con- 
tradictoires, la paradoxale combinaison du parlementarisme 
et de la centralisation, le Monopole des Tabacs ne pouvait 
pas ne pas devenir plutôt qu’un engin de fiscalité un instru- 
ment de règne que les partis de révolution sociale essaient 
de disputer à l’école dirigeante. Petit à petit les affaires du 
Monopole et les intérêts de la politique se sont étroitement 
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confondus. Cette confusion a été d’ailleurs reconnue puis 
organisée officiellement. Le Ministre des Finances a cessé 
de nommer aux bureaux de tabac de grande et moyenne 
importance : en fait il s’est dessaisi de sa prérogative en faveur 
d’une commission où la prépondérance est exercée par des 
sénateurs et députés que leurs collègues ont délégués à cet 
effet. Dans les départements, pour les petits débits de tabac 
à la nomination des préfets, le même procédé est employé 
à une échelle réduite. S’agit-il d'accorder des permis de cul- 
tiver le tabac et de fixer les prix d’achat par la Régie, rien ne 
se passe sans la coopération de conseillers généraux et d’ar- 
rondissement. C’est ce qu’on voit. Mais il y a ce qu’on ne 
voit pas. Dans les secteurs où la culture du tabac est auto- 
risée, les sénateurs et les députés sont perpétuellement 
requis à fin d'intervention dans les différends entre les plan- 
teurs et la Régie. On s’est étonné que tant de ruraux restas- 
sent obstinément attachées à une culture que le contact 
avec une régie quinteuse, hargneuse, tatillonne et processive, 
semblerait à première vue rendre peu agréable et peu pro- 
ductive. Le patronage législatif adoucit beaucoup, dans la 
pratique, les inconvénients présumés d’une telle sujétion. 
Grâce à la politique, la culture du tabac est très fructueuse 
et dans la lutte pour la valorisation, on a assez lieu de croire 
que le Trésor a le plus souvent le dessous. Circonstance peu 
propre à augmenter le produit du Monopole. 

Il semble en résulter la nécessité de ménager et de réserver 
d’une façon viagère, tout au moins, les intérêts d’ayants 
droit dont on ne saurait raisonnablement attendre de capi- 
tulation et qui représentent une force d’opinion que l’École 
dirigeante se refuse toujours à heurter de front. 

Si, comme il y a tout lieu de le croire, cette pusillanimité 
et le souci de l’intérêt électoral continuent à inspirer les déci- 
sions de l’École dirigeante, il ne lui restera plus qu’une solu- 
tion possible du problème des Tabacs. 

Cette solution serait l’affermage du Monopole à une ou plu- 
sieurs sociétés, françaises bien entendu, car l'opinion publique 
s’est cabrée et avec raison, à la pensée de constituer, au 
profit d’une compagnie américaine, une sorte d’enclave éco- 
nomique, taillée en pleine chair nationale. 
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Un affermage à long terme avec respect jusqu’à extinction 
mais non renouvellement des droits acquis, de façon à préparer 
de loin l’adoption de la solution anglaise, prévue pour l’époque 
où la concession prendrait fin. 

Telle est la formule qui paraîtrait de nature à concilier dans 
une juste mesure les intérêts privés avec l'intérêt supérieur 
du pays, les besoins financiers du présent avec le souci de 
l'avenir. Nous l’indiquons sans avoir la prétention de nous 
substituer aux praticiens éminents dont s’enorgueillit le pays. 
Notre but est surtout d'apporter des exemples pratiques à 
l'appui de nos théories et de montrer aux Français que le 
défaut d’un grand Inventaire national les a mis sur la pente 
de l’inévitable catastrophe financière qui tous les jours se 


rapproche d’eux en l’absence d’un système financier expéri- 
mental. 


* 


* * 


Et cependant, une fois de plus par l’étude sommaire que 
nous venons de consacrer à ce Monopole des Tabacs, nos lec- 
teurs auront pu concevoir une idée des ressources immenses 
que les richesses de l’État peuvent apporter à l’œuvre de 
notre restauration financière. 

Nous avons dit déjà qu'après avoir établi l’Inventaire de 
ces richesses un examen attentif devrait être fait de chacun 
de ses postes d’abord pour en fixer la valeur et en second lieu 
pour préciser le meilleur usage qui puisse en être fait. 

Ici l'évaluation est facile puisque la comparaison s'impose 
entre le faible produit du monopole français et la somputeuse 
recette qu’apporte au budget anglais un système si différent 
du nôtre. 

Soixante millions de livres sterling équivalent au cours 
du jour à plus de cinq milliards et demi de francs-papier. 

Au moment où un ministre des finances éperdu ne songe 
pour rémédier à la détresse et pour prévenir la catastrophe 
qu'à surcharger encore un contribuable qui succombe déjà 
sous le poids d'impôts extravagants aussi bien par leur chiffre 
que par leur incohérence, dans les circonstances inquiétantes 
et sans doute bientôt tragiques que nous traversons, une occa- 
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sion merveilleuse s'offre au gouvernement et au Parlement 
français de dégréver les contribuables et non pas d’augmenter 
 Jeurs impôts : c’est à l’État en utilisant ses richesses stériles 
qu’il appartient de payer ses dettes. Il est tout à fait inutile 
de demander un effort suprême à la Nation déjà écrasée. Pour 
cela il suffit d’appliquer ici la solution que nous avons préco- 
nisée. Qu’y aurait-il donc à faire pour la réaliser en ce qui con- 
cerne le Monopole des Tabacs? 

La première chose serait d'annoncer que l’État veut se 
débarrasser du Monopole et qu’il est prêt à le céder à une ou 
plusieurs Compagnies Fermières qui se constitueraient pour 
l’acquérir. Il faudrait ensuite décider que le prix de cession 
serait payé à l’État au moyen d’une combinaison financière 
permettant d’amortir la dette de l’État d’une somme égale 
au paiement de ce prix. 

Et d’abord à combien ce prix pourrait-il être fixé? Si l’on 
table sur un bénéfice possible pour la Compagnie Fermière 
de cinq milliards de francs-papier on a lieu d’estimer qu’une 
affaire industrielle de ce genre pourrait facilement se capita- 
liser à 10 pour 100. Il s’agirait donc d’un capital d'environ 
cinquante milliards que la Compagnie devrait se procurer 
pour le reverser à l’État en échange du Monopole. Il ne peut 
être prévu aucune difficulté pour la constitution de ce capital, 
ou du moins aucune difficulté que la science financière ne 
soit aujourd’hui en mesure de résoudre. Une affaire industrielle 
de cet ordre pouvant et devant fournir au moins 10 p. 100 
d'intérêts trouvera facilement des actionnaires, ne fût-ce 
que dans l’armée des souscripteurs de Bons de la Défense 
Nationale ou du Trésor qui apportent annuellement vingt- 
cinq milliards à l’État et qui seraient enchantés de trouver 
une aussi séduisante occasion d'investir leurs capitaux. 

Ce qui paraîtra plus délicat peut-être aux personnes qui 
n’ont pas des connaissances spéciales, c’est sans doute l’opé- 
ration par laquelle la Compagnie Fermière se procurera les 
titres de la dette de l’État avec lesquels elle devra payer. 

Au premier abord on entrevoit difficilement toutes les 
conséquences d’une opération de cette grandeur puisqu'elle 
ne va pas à moins que le rachat, et par suite l’extinction du 
sixième de la Dette de l’État Français. 
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Ce n’est peut-être pas le lieu, ni le moment d’expliquer 
toutes les modalités de cette gigantesque opération. La solu- 
tion schématique que nous présentons comporte pour l’État la 
vente définitive d’un des postes de son Inventaire en préle- 
vant à cette occasion le bénéfice presque total que peut pro- 
duire l’aliénation d’un élément à son actif. Il est permis d’en- 
visager dès à présent, et nous tenons à l’indiquer, pour ne pas 
être accusé de n’avoir pas prévu toutes les conséquences de 
notre système, il est permis, disons-nous, d’envisager une 
solution mixte diminuant le prix payé comptant par la Com- 
pagnie Fermière et réservant à l’État une recette supplé- 
mentaire à provenir des taxes frappant l'exploitation de la 
dite Compagnie. Une troisième source de bénéfices, nous l’avons 
indiqué précédemment, découlerait pour l'État des impôts 
directs ordinaires qu'il aurait à percevoir sur les immeubles 
et sur les opérations de la firme appelée à lui succéder. 

Une des principales objections qui pourrait être présentée 
est que l'achat à la Bourse de Paris d’un seul coup de cin- 
quante milliards de titres de Rentes Françaises provoquerait 
sur le marché une perturbation inouïe et le déclenchement 
d’une hausse formidable de nos Rentes nationales. Ainsi ce 
qui apparaît tout d’abord, c’est que cette opération n'offre 
qu'un seul danger, c'est d’améliorer trop rapidement le crédit 
de la France. 

Nous avons déjà rencontré une objection du même genre 
lorsque nous avons préconisé la politique du retour au franc 
au pair. « Rien ne serait plus dangereux, nous a dit en 1921 
un haut personnage consulaire, qu’une brusque reprise du 
franc. » 

« Pardon, lui répondions-nous, il y aurait une chose plus 
dangereuse, c’est la politique qui conduirait le franc à zéro. » 

A l’époque où ce court dialogue eut lieu, le franc valait 
45 centimes, il en vaut aujourd’hui 22! 

Mais, revenons à la vente du Monopole des Tabacs. L'État 
français n’a malheureusement pas qu’une dette, il en a deux, 
l’une consolidée, l’autre flottante. Cette dernière pourrait 
être annulée en entier sans jeter aucune perturbation sur le 
marché de la dette consolidée. L’on peut donc dès à présent 
envisager que le paiement fait par la Compagnie Fermière 
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serait compensé par une annulation d’une somme égale de Bons 
du Trésor ou de la Défense Nationale. 

Évidemment cette opération relèverait considérablement 
le crédit de la France. Pensez-donc : une annulation d’un 
sixième de la dette de l’État! 

Il s’ensuivrait naturellement une grande amélioration 
du cours des fonds publics et, à part nos ennemis ou nos amis 
de l'étranger, je ne vois pas trop qui pourrait s’en plaindre. 

Quant à l'État délesté d’une dette de 50 milliards, 
lui qui emprunte à 8 pour 100, il serait déchargé de 4 mil- 
liards représentant les arrérages de nos 50 milliards. S'il a 
4 milliards de moins à payer à ses rentiers, il a aussi 4 milliards 
de moins à demander aux contribuables, déduction faite, bien 
entendu, du produit actuel du Monopole. quand on le 
connaîtra exactement. | 

Voilà en somme à quoi aboutirait cette réforme : un dégrè- 
vement. Nous laissons au public le soin de comparer notre 
méthode et notre système qui concluent par un dégrèvement 
avec le système de l’École dirigeante qui conclut toujours et 
inéluctablement par une augmentation des impôts. 


FELS 
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EN MARGE DU Pouvoir. — Celui qu’on appelle « Monsieur 
le Président, » comme quelques autres, qui ont gouverné, 
montre toujours le même air souriant et intéressé. Peut-être 
l’effervescence qui règne à la Chambre, certaines inter- 
pellations, les élections prochaines, ont-elles fait monter 
la température de cette sorte de conversation pour ainsi dire 
ininterrompue qu'il vit, depuis l'instant où il se lève à celui 
où il s’endort. Il raisonne à haute voix, sa cigarette d’une 
main, les yeux gris regardant devant soi, le point noir de la 
pupille cerné d’un trait blanc avant l'iris, particularité assez 
rare. Les cheveux grisonnent vaguement, mais le Président 
ne s’en soucie que médiocrement. Dès son réveil, il cause, avec 
soi-même, avec un ami; il « cause » la politique; il « cause » 
la France, il « la cause », sous toutes ses faces, si l’on peut 
dire, il la cause mentalement et, en arrivant déjeuner, il est 
rempli de son sujet. Il est comme un verre plein. Une source 
intarissable comble ce qui s’en évapore. C’est une grande 
force d’être ainsi captif de ses arguments, épris d’une fonc- 
tion, de vivre dans une préoccupation unique, de n’avoir 
dérivatif, ni passe-temps qui ne soient, indéfiniment, ramenés 
aux mêmes buts. 

M. Briand, célibataire, sans tenue de maison, préoccupa- 
tions de famille, sans industrie, qui l’ait, comme quelques 
autres du parlement, enrichi au préalable, sans besoins 
somptuaires, est bien le type de l’homme qui s’est consacré à la 
politique, comme un membre du clergé régulier s’est donné à 
sa foi, à l'exclusion de tout voisinage, pour Dieu. 

Certains parlementaires ont auprès d’eux d’ambitieuses 
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compagnes, qui entretiennent leur grand homme dans un 
état d'irritabilité constant. Et puis, les enfants à caser, 
les fils qui font des bêtises, — les filles aussi, parfois! M. Briand 

donne cette impression rassurante, que l’on a toujours éprouvé 

dans la société, comme dans le peuple, pour ces personnages 

sans attaches ici-bas, ni aucune des préoccupations familiales 

communes aux hommes en place, qui rabaiïissent l’élan, et 

sont uniquement tendues vers des buts matériels, des fins 

égoïstes. Il est, à sa manière, pareil à ces héros romantiques, 

pour lesquels la vie ne compte pas et que l’on voit consacrer 

tous leurs instants à une mission, sans que rien d’autre n’existe 

pour eux ici-bas. L'homme aussi qui arrive dans les pièces 

d’Ibsen ou de Bjornson, sans bagages, sans compagnon, 

et qui repartira, au dernier acte, les mains vides, vers. 

d’autres drames, d'auteurs également norvégiens… 

L'éloignement du pouvoir n’a bas ralenti ce bel entrain. 

M. Briand continue d’être aussi renseigné sur la marche des 
affaires que s’il était demeuré Président du Conseil. Ses 
vues semblent même plus claires, d’être plus indépendantes 
et détachées des préoccupations quotidiennes d’un chef 
accaparé par les questions d'ordre journalier, qui demandent 
une solution immédiate et aveuglent sur les opérations de 
grande envergure. Celui qui gouverne d’une manière plato- 
nique peut planer. de plus haut. Dès qu'il sera repris par 
l'ambiance du pouvoir, dès qu'il lui faudra subir les assauts 
de ses ennemis, — et de ses partisans, — il sera bien obligé 
de jeter du lest et son originalité, comme sa belle ardeur, en 
seront estompées. Il ne craint pas de prendre des responsabi- 
lités, lorsqu'il n’est plus en exercice et sa conversation y 
gagne une saveur, un relief, qu'elle perdrait, s’il était chargé 
des destins politiques du pays. 

— Voyez-vous, on peut s'entendre, il y a moyen de causer, 
dit M. Briand. Il faudrait toujours causer... Est-ce que ça 
n’est pas mieux? Voyons? On arrange bien des choses. C’est 
si facile! Il n’y a pas de malentendus qui ne puissent s’aplanir, 
en causant. 

Et il cite des exemples, empruntés à ses différents minis- 
tères, puis des cas où l’on aurait pu, où l’on pourrait encore 

causer. Et où on ne le fait pas! 
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— On a tort... 
— Je l’ai dit à Poincaré... : « Voyons, vous, vous qui parlez 
bien. Vous qui parlez mieux que moi! » 

Et M. Briand persuade. Il y met du sentiment, cette bonho- 
mie, qui fait son charme, ce fameux charme... « Ainsi, en ce 
moment, le Japon, le Japon que l'Angleterre délaisse pour faire 
des coquetteries avec l'Amérique... » 

On voit le Japon, pendant que M. Briand parle. On le voit, 
comme s’il était là, sous la forme débonnaire d’un brave homme 
souriant, qui ne demanderait que d’être invité à dîner, sans 
façons. 

M. Briand demeure debout sur ses jambes un peu arquées, 
légèrement tassé sur lui-même, comme pour donner plus 
d’élasticité, plus d’élan à ses idées. qui, elles, s’échappent, 
légères, — comme la fumée de la cigarette qu’il manie du bout 
des doigts, le regard ailleurs. 

On parle de la Rubhr. Il en connaît le rendement, les possi- 
bilités, comme aussi la mentalité rhénane. 

— Ces gens-là sont des Al-le-mands.… 

Et il revient aux richesses de notre sol. La France peut se 
suffire; elle pourrait, elle devrait vivre sur elle-même. 

Ici : la profondeur de nos mines dans le Nord et la Loire, 
Il la connaît. Mais il faudrait descendre plus avant, 
s’enfoncer dans le sol de quelques centaines de mètres. 
Seulement, les Compagnies résistent... Il y a des questions 
d'intérêt. 

— Oui, mais! 

On sent que là, il ne s’agirait pas seulement de « causer ». 
Il faudrait une volonté, une poigne. 

Cette phrase revient, sur la France, qui a le privilège de 
pouvoir, peut-être l’une des seules au monde, vivre sans rien 
demander au dehors... 

Et puis, tout à coup, en causant, M. Briand s’éloigne et 
prend congé, car il est attendu et je m’imagine que ça n’est 
pas pour ne rien dire... 


# 
+ * 


Ponc! — Je regarde jouer at Mah Jong. Le salon 
est à la fois encombré et nu, ce qui est bien caractéristique 
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de ce temps, — nu par en haut, encombré au-dessous de la 
plinthe.. Un peu, n'est-ce pas? comme les femmes, dont le 
buste émerge le soir, d’un tour de hanches très orné, tandis 
que le cou, les épaules, les bras, la poitrine sont sans orne- 
ments, comme les peint Van Dongen. 

Ah! que, dans cinquante années, les hommes qui écrivent, — 
s’il est encore des gens pour s'intéresser au passé, dans la 
fureur de vivre, de tout embrasser — et le monde sera devenu 
si petit! — pourront raconter de choses amusantes sur ce 
temps-ci, l’évoquer tel, d’ailleurs, qu’il n’aura pas tout à fait 
été, mais tel qu’ils l’imagineront, d’après ses excès. C’est, en 
effet, toujours par l’exagération, par ce qui n’est déjà plus 
tout à fait humain, qu’une époque laisse des traces, car, au point 
de vue strict de l'individu, tous les moments de l’humanité 
sont identiques et le caractère de l’homme ne change pas. 

Les modes correspondent toujours à unétat, à des préoccu- 
pations d’ordre général, et sont inspirées, à l’insu de ceux qui 
les créent, par des mouvements, des besoins qui les dépassent. 
Il faut les regarder attentivement, car elles révèlent des états 
d’un caractère supérieur. Elles sont le reflet de quelque 
chose et qui mérite toujours d’être cherché et vu. 

Je regarde jouer au Mah Jong. Le divan est profond, moel- 
leux, avec un dossier et des accotoirs matelassés, épais; une 
soie noire le recouvre, des coussins de couleur y sont répandus. 
Sur la cheminée, pas de glace. C’est une chose à observer 
entre toutes que, dans les chambres qui s’inspirent du goût 
actuel, les miroirs font défaut. Peut-être les juge-t-on inutiles, 
puisque les femmes portent sur elles l’attirail indispensable à 
se redessiner les lèvres, en aviver le carmin, relever le ton du 
rouge et se poudrer, sans crainte de rester avec le nez blanc. 

Sur la cheminée, des cavaliers chinois de grès émaillé, la 
tunique verte, le chef surmonté d’une coiffure noire. Au centre 
un dieu asiatique de métal doré... À ma droite, de l’autre côté 
de la porte, une armoire chinoise, au-dessus de laquelle, sur le 
mur peint à la chaux, couleur isabelle et un peu grumeleux, 
un Kakemono suspendu représente une déesse dressée sur un 
lotus. A l’extrémité de la pièce, le piano, un crapaud, au bois 
vernis noir, sans draperie, luisant comme on imagine que pour- 
rait être un sarcophage dahoméen. Un grand vase craquelé 
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blanc, dans lequel trempent des arums frais, à la blanche chair 
de velours mêlés à des feuillages, et des lotus de bois doré, 
anciens... Ailleurs, de petits matelas cambodgiens en velours 
noir, pliés en quatre, qu'il n’y a qu’à étendre pour s’allonger, 
à ras du sol... 

Et je ne mentionne ni les petites tables basses de laque noire, 
panneaux montés sur des pieds, ni les dragons de bronze où sont 
restés des vestiges d’or, les petites coupes bleu turquoise, qui 
servent de cendrier, les tapis chinois aux arabesques outremer 
cernées de noir. ni. les quatre fauteuils anciens français, 
du commencement du xvir1° siècle, qui semblent un peu 
dépaysés dans cette Extrême-Asie, mais qu’on a travestis sous 
des soies tête de nègre, brodées de petits bouquets aux vives 
couleurs. 

Je regarde jouer au Mah Jong, les jeunes femmes telles 
que les a peintes Van Dongen, exactement, en robes pareilles 
à des chemises sans ornements, les jambes très visibles, le 
soulier découvrant le pied et les poignets cerclés d’un nombre 
infini de bracelets de diamants. 

— 4... Je suis Vent d'est. Huit de bambous... Une fleur! 
Est-ce la fleur de votre vent? Dragon rouge... Pong! Six 
de cercles. Dragon vert... Trois de caractères. Je fleuris sur 
la colline. 

Entre les doigts des joueurs, les jolis dominos épais, au dos 
de bambou clair, à la face d’ivoire gravée de signes noirs, de 
dessins de couleur intense, avec les oiseaux du 1 de bambou, les 
bouquets de chaque fleur, qui s’appellent aussi jardins, les 
dominos continuent le décor du salon, achèvent l’asiatisme du 
lieu. 

Il fallait, de toute évidence, le Mah Jong à des gens si épris 
de la Chine. On y joue à peu près partout, dans la société élé- 
gante. Je me suis laissé raconter qu’il est inconnu au pays 
des mandarins et que c’est une invention de Londres; — mais 
je n’en ai rien cru, puisque c’est un Fils du Ciel qui m'a 
donné ma première leçon! 


# 
* * 


J.-H. LABOUREUR. — Un large écran de papier, tendu 
sur un châssis, devant le vitrage et, sous cet auvent 
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lumineux et doux, un visage d'homme penché, parmi de petits 
instruments, coupants, aigus, contondants, qu'il manie avec 
dextérité, traçant de minutieuses arabesques sur une plaque 
de cuivre. L'atelier est rangé, les cartons y sont ordonnés, 
numérotés, il flotte dans l’air ce parfum qui n’est point pour 
l’odorat, mais pour la vue, si l’on peut dire et que dégagent 
les maisons en ordre, quelles qu’elles soient. 

L'artiste s’arrache à son travail, car le jour baïsse. Dans une 
pièce voisine, on entend jouer un enfant, qui pousse la porte, 
accourt et demeure interdit en voyant un étranger. Il porte les 
mains à sa bouche, de manière que ses yeux puissent, au-dessus 
d’elles, observer l’ennemi. Boucles blondes emmêlées, et puis, 
après un instant d'observation, la fuite. 

M. J.-E. Laboureur est un des illustrateurs contemporains 
les plus fins qui soient, ses dons d’observateur s'expriment 
dans une manière personnelle qui ne leur fait rien perdre 
de leur acuité. Il déforme dans la mesure où son originalité 
ne nuit pas à l’observation, au sentiment, qu’il veut traduire. 
Il ne décore pas un volume avec la violence de M. Daragnès, 
qui obtient, avec ses bois, des noirs intenses ou comme 
M. Siméon. M. Laboureur se sert du burin, il trace des 
traits ténus sur la plaque de cuivre, comme à la pointe 
d'une aiguille. Un des ouvrages qu’il a illustrés ainsi avec le 
plus de bonheur est Beauté mon Beau souci, ce roman de 
M. Valéry Larbaud qui est bien l’un des plus particuliers, 
des plus attirants qui soient, dans sa capricieuse et harmonieuse 
composition, sa grâce inquiétante et cette préoccupation de 
ne décrire le décor qu’à travers les personnages, progressive- 
ment, comme si des rideaux de gaze se levaient, à la suite, 
devant nos yeux. 

M. Laboureur avait publié, voici deux ans, je crois, des im- 
pressions du front britannique, qui nous montraient des soldats 
anglais, l’armée écossaise, avec un esprit enjoué et libre, des 
notations dont la brièveté devient exquise, tant elle est volon- 
taire, réduite, synthétisée. 

Nous feuilletons les épreuves dans les cartons où elles sont 
classées. M. Laboureur a créé un type allongé, d’une finesse 
extrême, le col d’une minceur exagérée, la tête petite, les 
jambes grêles, les pieds et les mains racés, un type que, pour 
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les hommes surtout, de nombreux illustrateurs de journaux 
élégants et de bon ton imitent en l’affadissant. 

On le trouve un brin cubiste, mais, n’ayant jamais très bien 
pu concevoir l'empire de ce mot, ni ses limites, je me garde d’en 
faire mention. Peut-être ce jugement vient-il de quelques lignes 
droites, de certains brisements du trait? Mais, c’est précisé- 
ment là que la personnalité du métier de cet artiste intéresse. 
Il semble qu'il soit parvenu à imprégner les parties blanches 
de ses épreuves d’un mystère que je ne respire pas ailleurs, 
par on ne sait quel inachèvement des détails. 

Il vient d'organiser, à la galerie Barbazange, une première 
série de Peintres- Graveurs, d’un intérêt tout particulier. On y 
voit des figures de Marie Laurencin, de petites silhouettes où 
se trouvent comme juxtaposées la lorette de Ghys à l’infante de 
Vélasquez, ou quelque fillette de Rops, qui prendrait Albert 
Samain pour Verlaine. 

Les Dunoyer de Segonzac y sont remarquables, surtout, 
parmi les gravures, un paysage d'hiver, dans une pâte épaisse, 
d'un brun presque uniforme et qui a cependant l'atmosphère 
d'un Corot. 

M. Laboureur y expose des vues maritimes, des bateaux. Ce 
Nantais aime les voiliers et l’une de ses gravures les plus sédui- 
santes montre une femme à la fenêtre, devant un balcon de fer 
forgé qui se découpe sur la blanche armature d’une goélette. 

L'artiste nous désigne dans l’atelier où la nuït est tombée, 
à la lueur d’une lampe électrique, ses épreuves préférées. Ilest 
robuste, il a le visage rasé, l’œil noir et vêtu d’une sorte de 
large veste flottante, moitié blouse de toile bleue. Cet érudit 
parle plusieurs langues, son talent évoque les héros de Valéry 
Larbaud, une forme particulièrement d’aujourd’hui, et encore 
les ouvrages des disciples de Stevenson, des émules de Jack 
London, où l’on voit déjà, rien qu’à lire le titre sur la cou- 
verture des livres, dans le bassin à flot d’un port, à l'étranger, 
quand vient le crépuscule, au fond de petits bars enfumés, 
s’étaler les reflets de la lumière sous les plats abat-jour… 








* 
* * 

Louis XV À Los ANGELES. — L’atmosphère d’une maison 
de couturier est particulière, à l’époque des bals costumés. 
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Avant la guerre, nous avons connu, la veille de certaines 
fêtes, aux dernières heures, des tableaux où voisinaient, dans 
leur éternité, Gavarni et Forain, Balzac et Colette, où l’atmo- 
sphère de Zola se méêlait à celle des premiers romans de 
Bourget, où les visages montraient des âmes légères dans un 
mélange capricieux d’étoffes, aux couleurs violentes ou fanées, 
au bariolage banal et prévu, sans doute, mais qui créait des 
oppositions, des contrastes d’un haut comique, dont les 
acteurs eux-mêmes ne s’apercevaient pas. 

Le rapprochement de personnes de mondes différents, de 
femmes qui sont des deux côtés de la barrière, les robes 
destinées à la scène, celles qui ne devraient être vues qu'aux 
lueurs des lustres, créaient des oppositions auxquelles l’élé- 
ment masculin ajoutait un piquant particulier et beaucoup 
de ridicule. 

Et voici de nouveau, après tant d'années, un costumier.… 
Plusieurs étages dans une rue étroite du faubourg Mont- 
martre; de petites pièces, dans des logements exigus, aujour- 
d’hui sans meubles et qu’emplissent des jupes à crinolines, 
entassées les unes sur les autres, dans toute la fraîcheur de 
leur nouveauté et que parachèvent, l’aiguille en main, accrou- 
pies sur le sol, des ouvrières dont on ne voit que la nuque et 
un peu le poignet, dans ces raccourcis où Degas excella. 

Je viens d’apercevoir dans la cour d'immenses caisses pré- 
parées pour recevoir cette cinquantaine de costumes dans la 
manière du xvir1e siècle, qui vont partir pour l'Amérique, 
avant la fin de la journée. Et, malgré moi, j'imagine déjà ces 
culottes de satin, ces gilets, ces habits, ces robes immenses, à 
fond de cale, puis, là-bas, à New-York, puis dans les trains, 
vers la Californie; et dans les studios de Los Angeles que 
baigne le Pacifique, puis enfin sur les écrans de tous les États 
du Nouveau Monde et ceux d'Angleterre et de France, et 
jusqu’en Asie, où ils diront encore la grâce et le goût de 
Paris. 

— Le gilet de M. Valentino. L’habit de M. Valentino! 

Dix gilets, dix habits pour M. Valentino! Rudolph Valen- 
tino, comme Carpentier, comme Maurice Chevalier, lui aussi 
un de ces jeunes premiers nouveaustyle, populaires, — interna- 

tionalement, — est venu commander, en France, à un dessina- 
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teur français, pour être exécutés à Paris, ces costumes d’un 
prochain film : Monsieur Beaucaire, qui va mettre en scène la 
reine Marie Leczinska, madame de Pompadour, le roi 
Louis XV, etc. 

M. George Barbier, qui a dessiné et surveillé ces costumes 
pendant qu’on les exécutait, vient y jeter un dernier regard 
avant qu'ils ne partent. Le Bien-Aimé et la charmante Mar- 
quise, si les ombres pouvaient reconquérir dans l’empire de 
la poussière la forme évanouie et reparaître aux vivants dans 
l'éclat que la chair prête aux formes éphémères, trouveraient 
quelques changements dans les atours. C’est l’art du déco- 
rateur de transposer les documents anciens, selon le goût, 
les formes en usage, dans la tonalité même du temps pour 
lequel il travaille. Il permet aux yeux de ses contemporains 
de croire plus facilement que les choses ont été... ce qu'elles 
étaient, en les accommodant à l’ambiance présente. Il faut 
être aussi érudit qu'artiste pour manier ainsi les étoffes, et 
nuancer les détails avec une délicatesse si heureuse et adapter 
sans désaccord le présent au passé. 

M. George Barbier, qui travaille aujourd’hui pour les impre- 
sarios d'Amérique, de théâtre et de cinéma, est l’un des des- 
sinateurs français les plus connus, au delà de l'Océan. Il 
avait exécuté des fantaisies d’une brillante ingéniosité pour le 
Casanova de M. Maurice Rostand, et d’admirables reconstitu- 
tions pour la Dernière Nuit de Don Juan. Le dessinateur et 
le costumier tiennent à la main un morceau de verre noirâtre, 
à travers lequel ils regardent les costumes prêts à partir, 
comme s'ils se servaient d’un monocle, afin de voir si les tons 
conserveront à l’écran toute leur valeur; la photographie, 
hélas! ne pourra rendre ni la variété de ces nuances, ni leurs 
chatoiements, — cependant Rudolph Valentino a voulu 
que tous fussent exécutés en couleur, comme s’ils devaient 
être vus sur une scène. Ceux du Roi sont d’une richesse 
inouïe, qui demeure, entre la fantaisie et la magnificence, 
dans la mesure de ce goût où nous savons exceller en ne res- 
tant ni tout à fait nous-mêmes, ni tout à fait esclaves de 
l’exotisme. 

« Avec le change » et malgré les 90 p. 100 que la douane 
américaine va exiger pour ces costumes, ils représentent 
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encore, sans doute, une économie pour l’entrepreneur amé- 
ricain. Mais, ce qui nous intéresse, tandis que George Barbier 
manie quelques grandes plumes de couleur, qui vont orner 
profusément le turban d’un négrillon, et qu’on emporte dans 
un crépitement d’éclairs, de phosphorescences, les grandes 
robes follement parées, qui ont la minutie rigoureuse d’un 
Tocqué ou d’un Van Loo et le flou d’un Fragonard, c’est de 
penser que l’art de Paris, son goût s’en iront parcourir le 
monde et, dans des cités si lointaines, si différentes de nous que 
nous n’en pouvons imaginer ni l'emplacement, ni la physio- 
nomie, devant des foules ouvrières, rudes, privées de grâce, 
le charme, l’élégance de Paris, s’éveilleront, sur l’écran lumi- 
neux, dans les ténèbres des salles closes... loin, sur les côtes 
brûlantes du Sud comme le long des flancs neigeux des mon- 
tagnes, où l’indigène enveloppé de peaux de bêtes ne semble 
déjà presque plus un homme. 


* 


* * 


L'HOMME QUI S’EST « HABILLÉ ». — « Oui, Monsieur... Non... 
Il a des mouvements assez brusques de sportif, des airs 
de se retourner dans sa chemise. Il fait encore des exercices 
de culture physique, chaque matin, et, bien qu’il soit le 
père de deux grandes jeunes filles, il pourrait se rajeunir de 
quinze ans. 

Les années n’ont pas marqué sur lui, — et pourtant, il en 
connut de dures! Sa femme, ses enfants, ses parents. 

— La famille, un mot très court, qui en dit long! 

Il a fait vivre un peu tout le monde autour de lui, avec, de 
sa part, cette philosophie des cœurs généreux, et. de la part 
des autres, l’égoïsme passif, intransigeant, de ceux qui se 
disent : Puisque après tout il a réussi jusqu’à présent, laissons 
le faire! 

Oh! il ne se plaint pas, il est toujours rempli d’ardeur, 
comme lorsque nous l’avons connu, à l’Académie Julian, où 
il posait, avec ces regards intelligents qui forcent la résis- 
tance des indifférents. Pour les peintres et les sculpteurs un 
modèle n’est qu’unefsorte de mannequin, peut-être vivant, 
mais sans âme. 
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Ceux qui ont précédé ou suivi ma génération l’ont connu. Il 
donnait des poses avec une conviction surprenante, l’air d’un 
de ces Italiens du quattrocentisme dont les Donatello, les Mino 
da Fiesole ont immobilisé à jamais la grâce indépendante. 

Pendant les repos, il prenait un morceau de terre glaise, 
il pétrissait une tête, un personnage; il errait à demi-nu entre 
les toiles ou les maquettes des élèves, regardait, réfléchissait, 
observait, critiquait, même, avec gentillesse. 

Il apprit, ainsi, jour à jour, péniblement, le difficile métier 
de praticien, celui de l’homme qui taille dans le bloc de marbre, 
d’après le modèle en plâtre d’un autre et qui, non seulement 
dégrossit, mais achève presque la mise au point. 

Et c’est ainsi, grâce au praticien, que tant d'amateurs ont 
pu devenir sculpteurs! 

Dans sa chambre glaciale, après avoir posé pendant le 
jour, il pétrissait la glaise, il taillait un petit morceau de 
marbre. 

La femme, les petites filles ont vécu, les parents aussi, — 


parce qu’il a travaillé avec courage, avec joie, avec confiance 


dans l’avenir, dans la certitude de devenir un artiste, la han- 
tise d’être un jour l’égal de ceux auxquels il avait prêté ses 
attitudes, sa jeunesse. Il exposa au Salon, une fois, puis deux, 
puis tous les ans, il obtint une récompense. L'État lui a acheté 
la maquette d’une fontaine, mais son rêve serait de l’exécuter… 
en marbre! 

Le marbre! Combien de fois ce mot a-t-il traversé cet 
esprit? Le marbre, il ne pense qu’au marbre. Cette tête qui 
s’est forgé un métier, un art, une éducation, possède dans ses 
replis un autel, — un autel de marbre. 

— Beau, la volonté! m'a répondu, d’une voix faible, un 
ami auquel je faisais le panégyrique de ce Louis d’Ambrosio, 
qui est français, qui est parti au début de la guerre... 


Et qui expose, en ce moment, rue La-Boétie.. non pas un, 


mais trois « marbres », un buste de femme, deux groupes... 
qui valent beaucoup mieux que tout, ou à peu près, ce qu’on 
peut voir, à cette exposition. 

Mais vendre. vendre, intéresser un public d'acheteurs à 
ce qu'on fait, quelle difficulté, quelle misère! Louis d’Am- 
brosio part en souriant, avec sa fine expression latine. Il a 
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« joué » jadis, de petits rôles, dans les pièces d'Henry Bataille, 
qui l'avait fait poser, à ses débuts, chez Julian. Il se débrouille 
bien encore. Je revois, en lui disant au revoir, le visage de 
marbre qu’il expose en ce moment, et qui est si délicatement 
ciselé, — et, aussi, sur une table à modèle, autrefois, un 
homme nu, qui était intelligent, et qui s’est. habillé, tout 
seul, avec une énergie peu ‘commune et qui sourit, encore, 
comme un enfant. 


VEDETTE. 

Un petit béguin, ce n’est pas Ça qui dure! 

Le soleil d’onze heures du matin entre en grande nappe 
blonde par les deux fenêtres. 

Un petit béguin.…. 
… et s’installe dans les fauteuils couverts de velours bleu, se 
répand jusqu’au fond du salon, sur le papier couleur saphir... 

Un petit béguin.… 
sur le gramophone, la poupée vêtue de rose, le mobilier 
moderne et sur le piano, où figurent toutes les gloires de ce 
monde, les vedettes {connues du « grand » public et, au 
premier rang, tout au bord du crapaud, dans un cadre 
d'argent... 

Un petit béguin, ça n’est pas ça l’amour... 
… Douglas, Georges, Maurice, riant aux éclats d’une bonne 
plaisanterie. 

Un petit béguin.… 

Sur le tabouret, devant le clavier, un musicien qui est 
à l’âge encore où le public chante les airs d’un composi- 
teur, sans en connaître le nom, commence, pour la dixième 
fois peut-être, avec des variations, un accompagnement, qu’il 
entend déjà à l’orchestre avec piston, etc. 

Un petit b.….. 
Fairbanks, Carpentier, Chevalier. 


…Æéguin.… Ça n’est pas ça l’amour!.. 
15 Février 1924. 
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Il me semble que, ce soir, je ne pourrai pas m’endormir! 
Toute la journée, puis [toute la nuit, je vais l'entendre cet 
air que M. Mercier vient jouer pour la première fois à l’in- 
terprète. 

… qui est là, en robe de chambre, encore un peu ébourifié 
de s'être levé tard. 

Déjà l'oreille si juste du chanteur lui a fait retenir le ton 
mineur de la variation et la voix et l’instrument ne font plus 
qu’un... 

Et, c’est encore, — une fois de plus, avant qu’on ne l’en- 
tende dans les revues de printemps, avant que les orchestres 
ne le jouent dans les restaurants de nuit et qu’il ne fasse 
danser les américano-européens sur les transatlantiques, ne 
soit moulu par les gramophones sifflé sur les trottoirs du 
monde entier, — c’est encore un air nouveau, une romance, un 
refrain, une scie, où l’âme de Paris, de la rue s’est blottie toute 
chaude, sentimentale, et pourrait émouvoir, sur son accom- 
pagnement de jazz et à moitié dansée. Ce sentiment d’une 
larme qui tremble aux cils de deux yeux qui sourient, et 
qui était dans l’émotion de Jeanne Granier, un Maurice 
Chevalier én a, non pas le secret, mais l’instinct... D'où le 
succès. Il va toucher, ce n’est pas un secret dans le petit monde 
des théâtres, trois mille francs par représentation, à ce music- 
hall qu’on doit ouvrir, avenue de Wagram, dans un mois et 
demi. Ailleurs, Grock recevait deux mille huit cents francs par 
soir, le mois dernier... 

Ces cachets dépassent de beaucoup ceux des plus grands 
comédiens. Et c’est une indication sur les penchants du 
public pour le music-hall. Tout à l’heure, Chevalier parlait 
avec l’auteur de ses couplets de la dureté de ses débuts : 
« — J'ai trop connu la misère, étant gosse, aussi, dès que j'ai 
gagné dix francs par jour, j'en ai mis cinq de côtél... » 

Il va retourner en Amérique... Il parle de Broadway, comme 
on citait jadis Piccadilly… 

Pour réussir, il faut être en certains points supérieur” à ce . 
que l’on fait et il y a dans le talent du créateur de tant de 
Caroline ou de femmes dans un coin. cette sensibilité, cette 
humanité, qui fait les véritables comédiens. Mais, comment 
résister à des traitements de cent mille francs par mois! 
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Le regard est mélancolique et la bouche gouailleuse, le front 
aristocratique avec les cheveux qui forment des pointes régu- 
lières, quant au nez, il est fin, fin. celui du Parisien qui 
réussit, qui n’a pas à se demander ce qu’il faut faire, parce 
qu’il n’en a pas le temps — et que c’est déjà fait. 

Pourtant, la voix roule on ne sait quelle nostalgie, quelle 
tristesse, qui modifie la romance destinée à être accompagnée 
d’une danse et mimée, avec cette vivacité légère, cette grâce 
indéfinissable qui fait que Paris, qui avait autrefois son jeune 
premier à la Comédie-Française ou dans un théâtre du boule- 
vard, est allé le prendre au music-hall, ne le trouvant plus où 
furent jadis les Bressant et les Delaunay... Le Lucien Guitry, 
le Le Bargy de la jeune génération, qui chantaït à la Cigale 
avant la Guerre, ne joue pas Molière, ni Henry Bataille, mais 
Bataille-Henri. 

Celle qui partageait sa gloire‘ dans des revues célèbres, 
Mistinguett n'est-elle pas aussi populaire qu'Hortense 
Schneider aux crépuscules Second Empire et plus encore 
que Judic après elle!.. 

Un petit béguin, ça n’est pas ça qui dure... 


Un coude sur les genoux, les jambes croisées, dans sa robe 
de chambre, Chevalier, subitement est devenu mélancolique, 
il doute, il n’est jamais content de ce qu’il fait, il a la nostalgie 
du mieux et, penché vers le piano, il ferait verser des larmes 
à un atelier de midinettes, pendant qu'il reprend, avec l’air 
d’Hippolyte confiant le secret de sa flamme à une Aricie de 
Maurice Donnay : 

Un petit béguin, ça n’est pas ça l’amour!... 


ALBERT FLAMENT 



















LES 


CONVERSATIONS FRANCO-BRITANNIQUES 
ET L’ALLEMAGNE 


L'un des premiers actes du nouveau Premier ministre 
anglais, M. Ramsay Macdonald, a été d’écrire à M. Poin- 
caré et d'exprimer le vœu que la collaboration continue entre 
les deux pays de l'Entente. M. Poincaré a répondu aussitôt 
qu'après des années d'épreuves subies en commun, il pensait 
aussi que l'intérêt de la paix réclamait l'accord entre la France 
et l'Angleterre. On assure que cet échange de lettres. proto- 
colaires sera un jour suivi d'entretiens et déjà l’ambassa- 
deur d'Angleterre à Paris, après avoir rendu visite à M. Poin- 
caré, est allé à Londres causer avec M. Ramsay Macdonald. 
Si ces conciliabules annoncent la conversation -depuis long- 
temps nécessaire entre le Cabinet britannique et le Cabinet 
français, npus nous en réjouirons profondément. Ni l’Angle- 
terre, ni la France, ni le reste du monde n’ont rien gagné 
aux désaccords entre Londres et Paris. La mort récente du 
Président Wilson a remis en mémoire ces jours derniers le 
temps de la guerre et celui de la rédaction du traité de paix, 
le temps des efforts solidaires et celui des grandes espérances 
d'un avenir meilleur. Le souvenir du Président américain 
a été honoré respectueusement en Angleterre et en France : 
il a été en Allemagne accompagné de dures critiqtes et 
d’injures. C’est que le Président Wilson, quelle qu’ait été 
sa part d'illusion, a joué un rôle inoubliable en décidant la 
participation des États-Unis à la guerre et en achevant de 
donner à la paix le caractère d’une victoire du droit. Depuis 
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le 11 novembre 1918 et le 28 juin 1919, depuis l'armistice 
et la signature du traité, bien des heures n’ont pas été bonnes 
pour la paix. Les sanctions contre les crimes allemands ont 
été ajournées; le désarmement de l’Allemagne s’est ralenti; 
les réparations promises ont été réduites et ne sont pas 
payées; les pactes de garantie ne sont pas signés. Il est même 
advenu que les États-Unis se sont momentanément désinté- 
ressés du traité et de l’Europe : l’union de l’Angleterre et de 
la France est plus que jamais indispensable pour maintenir 
les résultats de la guerre. 

Il y à un an que nous sommes dans la Ruhr; nous tenons un 
gage, mais le problème des réparations n’est pas près d’être 
réglé. C’est nous qui avons fait les avances pour restaurer 
les régions dévastées, et nous supportons les conséquences 
de la carence de l’Allemagne en subissant une crise des changes 
et une crise budgétaire. Nous savons bien, nous ne pouvons 
ignorer, qu’il n’y a aucun règlement possible du problème des 
réparations sans un accord interallié Une conversation 
directe avec l'Allemagne risque d’être bien tardive, et elle 
risque surtout de n’aboutir à aucun résultat aussi longtemps 
que l'Allemagne croira pouvoir jouer du différend franco- 
britannique. C’est dire que la conversation entre l’Angle- 
terre et la France est nécessaire. Auraïit-elle pu avoir lieu plus 
tôt? Il est possible : mais le fait est qu’elle n’a pas eu lieu. 
On a pu espérer un instant que le moment était venu, lorsque 
à la fin de l’été de 1923, M. Baldwin venant d'Aix a passé 
à Paris et qu'il est rentré à Londres en laissant espérer que 
des entretiens allaient se poursuivre. La négociation n’a pas 
eu de suite, et cet incident n’a pas été sans quelque influence 
sur l’affaiblissement du gouvernement de M. Baldwin et par 
suite sur l'avènement des travaillistes. Aujourd’hui les tra- 
vaillistes occupent le pouvoir, et ils manifestent le désir de 
causer. On conçoit aisément quel intérêt a pour eux cette 
tentative. Ils ont pour la première fois la responsabilité 
du gouvernement; ils sont accueillis certes, par l'opinion 
britannique qui a confiarice dans les règles du jeu et dans les 
traditions, avec bonne volonté; mais ils ont à faire face à 
une situation politique et économique difficile; ils savent 
qu'ils ne contenteront pas tout le monde; ils sont trop pté- 
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parés à l’action pour ne pas connaître par avance les épreuves 
qui les attendent. Ce serait pour eux un grand succès et un 
grand appui s'ils obtenaient quelques résultats positifs dans 
le règlement de ce vaste problème des réparations, qui 
domine toute la politique européenne. 

Ces circonstances présentent pour nous un avantage, qui 
ne doit pas cependant nous faire illusion. Les travaillistes ont 
certainement, et auront pendant quelques mois sans doute, un 
sincère désir d'entrer en conversation avec nous et d'examiner 
selon un esprit nouveau le problème des réparations. Mais, 
par leur origine même, ils sont enclins à considérer l’aspect 
international du problème. Le Labour Party comprend, 
écrivait récemment M. Philipp Snowden, chancelier de 
l'Échiquier, que la solution des difficultés internationales 
exige une collaboration internationale : aussi se propose-t-il 
d’avoir des relations amicales avec tous les autres États. 
« Des relations amicales avec tous, cela signifie qu’il ne doit 
y avoir ni amitiés particulières ni alliances. Car les alliances 
ont un caractère provocant. Elles amènent nécessairement 
d’autres alliances, d’autres groupements de puissances, que 
l'on dit dépourvus d’intentions agressives. Mais les alliances 
particulières provoquent inévitablement des frictions et des 
attaques, entretiennent la crainte et la jalousie, obligent à 
préparer la guerre et aboutissent souvent à la guerre. Telle 
est la raison qui est à la base du premier point du programme 
de politique internationale du Labour Party, telle est la raison 
de son opposition aux pactes, aux alliances et à ce que l’on 
appelle la politique d'équilibre. » Et M. Ph. Snowden ajoutait 
que le Labour Party fournirait son véritable programme à la 
Société des Nations. Il a conscience, écrivait-il, que la Société 
des Nations actuelle est insuffisante, mais ne veut pas toutefois 
détruire cette institution, au contraire améliorer et étendre sa 
constitution jusqu’à ce qu’elle représente une Fédération inter- 
nationale qui englobe toutes les nations. De plus, le Labour 
Party est d'avis que les relations avec les diverses puissances 
ainsi que la politique extérieure doivent être exposées au 
grand jour. Mais ces déclarations de principe n’empêchent 
pas le nouveau ministère d’être aussi, et selon les traditions, 
très britannique. Le même M. Philipp Snowden s’est 
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exprimé sur ce sujet dans les termes les plus clairs. Le British 
Labour Party est international par son objectif. Mais cela 
ne veut pas dire quil n’est pas un parti national. « Il est 
international précisément parce qu’il est national; il tient 
compte du fait que, de nos jours, les conditions d'existence 
de chaque pays dépendent des conditions des autres pays. 
La prospérité de la Grande-Bretagne dépend de celle des 
autres pays. Le Labour Party se donnera pour tâche de 
servir les intérêts anglais. Mais il n’y a pas d'intérêts britan- 
niques qui puissent vraiment se heurter aux ambitions justes et 
raisonnables d’un autre pays. » Il faut conclure de là que, dans 
toute conversation avec le Cabinet travailliste, il convient de 
tenir compte à la fois de ses tendances internationales et de 
son caractère essentiel, qui demeure britannique. Il existe 
une diplomatie anglaise qui a des traditions, et dont la forme 
peut varier selon les ministères et les ministres, mais qui 
dans sa substance demeure la même. 

On se persuade de cette maxime quand on lit le livre d’his- 
toire très remarquable qu'a publié récemment M. Jacques 
Bardoux sur M. Lloyd George et la France. M. Jacques Bar- 
doux est certainement un des écrivains qui connaissent le 
mieux la politique anglaise, et qui, en vingt années de travail 
et de voyages, l'ont examinée le plus profondément. En étu- 
diant successivement dans maints ouvrages les nécessités 
industrielles, les traditions puritaines, les partis politiques, la 
formation des hommes d’État, il a fait une psychologie com- 
plète de l’Angleterre contemporaine. Et à quelle conclusion 
aboutit son enquête? IL dénonce l’erreur fondamentale de la 
partie du public français qui attribue trop aisément à un 
homme, hier à Lloyd George, demain à autre, les difficultés et 
les mécomptes que nous avons éprouvés. Sensible à l'opinion 
britannique, Lloyd George aurait cessé de résister à l’appli- 
cation du traité de paix le jour où les organisations indus- 
trielles et les chapelles puritaines auraient cessé de l’encou- 
rager. Si puissants qu'ils soient, les ministres sont sous la 
dépendance des obligations électorales, des intérêts commer- 
ciaux, du respect humain. Ce qui dans la politique anglaise 
nous a paru dangereux pour notre sécurité et injuste pour nos 
droits était en réalité déterminé par des traditions anciennes, 
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des intérêts décisifs, des sentiments consciencieux. Le minis. 
tère travailliste subira des influences analogues, et il faut 
que l’expérience des dernières années nous serve. M. Jacques 
Bardoux croit qu'il est possible d’atténuer le différend franco- 
britannique, en modifiant la forme de la politique française, 
sans en altérer sensiblement le fond. Il est des mots qui nous 
sont familiers et que le public britannique n'entend pas : 
prévoyance et garantie, droit et logique, contrat et sanction 
n’ont pas pour lui la même plénitude de sens que pour nous. 
Il faut parler, dit l’auteur, de concurrence industrielle et de 
débouchés nécessaires, d’organisation continentale et de 
paix durable; il faut évoquer moins constamment le passé et 
plus souvent l’avenir. L'accord franco-britannique ne peut 
être obtenu que par une conversation approfondie sur l’en- 


semble des questions pendantes et par un effort de compré- 
hension mutuelle, 
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Il est d'autant plus souhaïtable que l'Allemagne paraît 
chercher dans les événements une occasion nouvelle de se 
dérober ou même de résister. Il y a eu cet automne une période 
où, après l'échec de la résistance passive, l'Allemagne a eu 
l’air de croire que le moment était venu de négocier et de 
tenir quelques-unes de ses promesses. Ces dispositions sont- 
elles déjà modifiées? On est bien tenté de le croire si l’on 
considère un ensemble de manifestations diverses, qui attestent 
toutes de la mauvaise volonté, des espoirs nouveaux, et des 
arrière-pensées. C’est, il y a quelques jours, un discours de 
M. Stresemann qui était d’un ton très tranchant; c’est l'accueil 
fait au ministère travailliste, sur lequel l'Allemagne semble 
compter; c’est la campagne allemande sur la crise des changes 
et la dépréciation du franc; c’est une note conçue en termes 
un peu vifs sur les affaires de Palatinat; c’est l'inscription au 
budget de la guerre d’une somme de plus de six cents millions 
de marks-or, bien excessive pour une armée théoriquement 
réduite à cent mille hommes; ce sont enfin les attaques con- 


tinuelles contre la Régie interalliée et contre les accords 
industriels. 
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L'Allemagne essaie de mettre à profit la réunion du Comité 
des Experts, qui fait une enquête pour la Commission des 
Réparations. Elle étale complaisamment sa situation de nation 
malade et indique elle-même les remèdes qu’elle juge seuls 
capables de la guérir. Il y a manifestement un mot d'ordre, 
car les discours des hommes politiques, les articles principaux 
des journaux reproduisent tous la même thèse qui peut se 
résumer ainsi : « Notre point de vue, disent les Allemands, 
consiste à chercher une solution complète de la question 
des réparations avec l’ensemble des Alliés. Nous avons besoin 
d’un moratorium et d’un emprunt. Pendant la durée du mora- 
torium, nous ne pourrons effectuer de paiements à la France 
que grâce au produit de cet emprunt. Or, il est évident que 
le capital étranger ne sera disposé à financer cet emprunt 
que si les sources de revenus du Reich et de la vie économique 
allemande ne sont pas anéanties par la politique française. 
Il semble que certains États de l’Entente montrent une com- 
préhension de plus en plus grande pour le point de vue alle- 
mand, tandis que la France persiste à repousser nos vues. 
Seule, une Allemagne qui disposera de nouveau de la Ruhr et 
du Rhin, de sa vie économique et de ses chemins de fer, peut 
être capable d’effectuer des paiements et peut recevoir des 
crédits. Si la France veut conclure de la stabilité actuelle 
de notre monnaie et de la plus-value minime de nos exporta- 
tions que l’Allemagne est riche, il faut lui répondre que les 
secours bancaires que nous devons à la remarquable adminis- 
tration de la Rentenbank ne constituent en eux-mêmes 
aucune richesse, et que les excédents momentanés des expor- 
tations proviennent uniquement des entraves violentes qu’on 
a dû apporter immédiatement aux importations en raison du 
manque de crédit des milieux économiques. » 

Si l’on veut comprendre le sens de cette campagne, il suffit 
d'examiner les critiques adressées journellement aux contrats 
avec les industriels allemands. On sait que ces contrats ont 
été faits lorsque la résistance passive a cessé et qu'ils sont 
valables jusqu’au 15 avril. Par conséquent ils ont consacré 
le succès de l’occupation de la Ruhr. Les Allemands n’en 
peuvent prendre leur parti. Tous leurs efforts tendent à en 
empêcher le renouvellement. La presse répète avec ensemble 
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qu'ils sont inexécutables, qu’ils ruinent l’industrie allemande, 
que celle-ci n’en peut supporter plus longtemps la charge et 
que le Reich, étant par définition insolvable, ne peut prendre 
sur lui cette charge. Le gouvernement ne manque pas non 
plus une occasion de proclamer que le Reich ne pourra pas 
payer si on ne lui rend pas la Rubhr et si on ne substitue pas 
au système des gages particuliers celui des gages généraux. 
Autrement dit il compte nous arracher les résultats positifs 
que nous avons obtenus et nous payer encore une fois de 
promesses de principe. Le 19 janvier, Stresemann terminait 
ainsi un discours à la presse étrangère où il répliquait au der- 
nier discours de M. Poincaré : « Tant que l’unité économique 
allemande ne sera pas rétablie, l'Allemagne sera incapable 
de payer les réparations. Je reviens par là à l’idée fondamen- 
tale de la politique allemande, qui ne peut consister qu’en 
ceci : recouvrer intégralement la souveraineté allemande 
dans les limites fixées par le Traité de Versailles. » 

Toute l'Allemagne commente dans le même sens les contrats 
avec la Micum. 

Les Allemands prétendent démontrer que la seule façon de 
se tirer d'affaire est d’affecter au paiement des réparations 
l’ensemble de l’économie allemande, l’industrie allemande 
entière, les chemins de fer entiers, de se fier à eux. Ainsi 
l’industrie allemande, qui a toujours été l’adversaire des répa- 
rations, aurait le soin d’en assurer le règlement de bonne grâce, 
après évacuation de la Ruhr. On oublie qu’elle ne s’est inclinée 
qu'après notre action : quelle serait son attitude le jour où nous 


ne tiendrions plus notre gage? En réalité les plaintes, les cris 


d'alarme, les sombres prophéties d’une ruine prochaine ne 
sont que les moyens d’une politique qui paraît dépourvue de 
bonne foi. Il s’agit de se débarrasser de nous. Tous les ren- 
seignements venus d'Allemagne nous apprennent que la 
situation y est moins terrible que les Allemands ne veulent 
bien le dire. L'industrie allemande se relève avec une rapidité 
surprenante. L’inflation a annulé ses dettes et lui a permis 
de développer son outillage. Elle paie des salaires peu élevés et 
fait travailler ses ouvriers plus de huit heures. Elle est en 
passe de reconquérir son ancienne puissance. Le seul obstacle 
qu'elle rencontre, ce sont les paiements de réparations qu’elle 
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s'est engagée à faire. Il est naturel qu’elle veuille écarter ce 
dernier obstacle, et que le Reich qui, de son côté, libéré de 
toute dette, a des chances d’avoir rapidement les finances 
les plus saines du monde, cherche par tous les moyens à 
éliminer les Français. 

Il semble qu'il y ait en ce moment un programme d'action 
allemande, et, d’après les indications publiées en Belgique, il 
serait à peu près celui-ci. L'Allemagne fonderait une banque 
d'émission or et commencerait par obtenir de l’étranger une 
participation de 500 millions de marks-or pour la couverture 
de cette émission. Cette participation ne devra signifier en 
aucun cas une immixtion politique, encore bien moins un 
contrôle plus ou moins déguisé. « Il s’agit simplement d’une 
affaire », déclare le Dr Schacht. En ce qui concerne les presta- 
tions en nature, l'Allemagne évitera toute hâte : ayant mis 
trois ans à faire semblant de se ruiner, elle mettra le même 
temps à faire semblant de se relever et demandera un mora- 
torium; et elle ne fera de versements en espèces qu'après un 
emprunt international. Pour ce qui est de la Ruhr, tout l’art 
consiste à faire dépendre l’assainissement du budget allemand 
de la récupération de la souveraineté administrative et poli- 
tique totale sur les territoires occupés, à faire dépendre de 
même le renouvellement et même l’exécution ultérieure des 
contrats entre les industriels et la Micum de cette récupéra- 
tion préalable, à obtenir l’extension des attributions du comité 
Dawes aux dits territoires occupés. Sous prétexte de ne pas 
compromettre la stabilité du mark-rente, il est évident que 
l'Allemagne essaiera de ne pas payer les frais d'occupation. 
Enfin, afin de ne pas froisser M. Macdonald, on fera l’éloge 
de la Société des Nations, sans se hâter d’y entrer. C’est là 
surtout, comme on voit, un programme dilatoire. L’Allemagne 
veut voir ce que décidera le Comité des Experts, et elle peut 
ainsi, en répandant ces idées, l’entraîner peu à peu à les 
partager, du moins à partager les plus importantes pour elle. 
Si, comme on peut le craindre, cette campagne n’est pas la 
manifestation spontanée de quelques isolés, si elle est encou- 
ragée, sinon inspirée, par les dirigeants et par le Gouverne- 
ment qui est leur prisonnier, elle montre que l’Allemagne 
ne considère pas, ou ne considère plus, la lutte comme terminée, 
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et se prépare à la reprendre. Les raisons qui dictent son atti- 
tüude sont doubles : le succès du rentenmark, qui a permis 
une stabilisation qui dure depuis deux mois, a rendu confiance 
au peuple allemand, dans une situation où l’élément psycho- 
logique joue un rôle considérable. La dépréciation du franc, 
qui, jointe à cette stabilisation, a mis les Français dans une 
situation plus difficile, donne à l'Allemagne de grands espoirs. 
L'Allemagne a perdu la bataille de la Ruhr; mais elle n’est 
pas décidée à payer. 

Elle ne se décidera à s’acquitter dans une certaine mesure 
que si nous mettons à profit sans nouveaux retards les mois 
qui viennent. Intérieurement, il nous faut un grand effort 
de redressement pour remettre en ordre notre politique 
budgétaire et pour prendre des mesures qui ne suffiront pro- 
bablement pas à relever vite le franc, mais qui l’empêcheront 
de baisser et qui rétabliront la confiance. Diplomatiquement, 
il faut causer; il faut causer avec l’Angleterre, il faut causer 
avec l'Allemagne; il faut dire ce que nous votlons. Notre 
silence, notre parti pris patient d'attendre des propositions 
qui ne venaient pas à été mal interprété. On a eru parfois 
en Angleterre, on a feint de croire en Allemagne, que nous 
ne voulions pas être payés, que nous poursuivions une poli- 
tique purement militaire, que nous voulions détacher la Rhé- 
nanie du Reich et que noùs nous installions dans la Ruhr 
pour un temps indéfini. Le gouvernement français n’a cessé 
de dire le contraire, mais en vain. En fait, toute la France 
sait que l'occupation de la Ruhr a été un moyen politique 
pour arriver à un résultat pratique. La victoire de la Ruhr 
est complète : notre destin serait médiocre s’il consistait à 
remporter des succès sans en tirer les résultats. 


ANDRÉ CHAUMEIX 





CORRESPONDANCE 


Nous recevons, à propos de l’article de M. Paul Heuzé, 
l'Énigme métapsychique les deux communications suivantes : 


RECTIFICATION 


M. Heuzé, dans la Revue de Paris (1924, p. 198) cite une expérience 
que je donne dans mon Traité de métapsychique. 

Mais — involontairement, je l'espère — il omet dans cette cita- 
tion une phrase, dont la suppression me ferait passer pour un par- 
fait imbécile. 

En effet j’ai ajouté la phrase suivante que je reproduis textuelle- 
ment, car tous les termes en doivent être pesés. 

« Si j’indique cette expérience qui, à côté de toutes les belles expé- 
riences que j'ai mentionnées plus haut, est terriblement médiocre, 
ce n’est pas que j’en veuille faire état ; c’est seulement pour montrer 
que le calcul des probabilités, quand l'expérience est irréprochable 
comme celle-là, est d’une grande utilité. » 


CHARLES RICHET 


Nous avons communiqué cette lettre à M. Paul Heuzé 
qui répond : 


Il s’agit de l’expérience de cryptesthésie CESAR. 

M. le professeur Richet me reproche de n’avoir pas donné son récit 
complet. Je peux lui faire le même reproche car il escamote lui-même 
le premier paragraphe, qui est celui-ci : 

« Cette cryptesthésie spéciale pour l’alphabet est“elle télépathique? 
C’est fort possible; rien ne nous permet de l’affirmer ou de le nier. 
Pourtant, dans un cas (c’est le cas César), il y a eu certainement cryptes- 
thésie, non télépathique, au moins pour les personnes présentes, 
encore que le résultat, calculé par la méthode des probabilités, ne 
soit pas du tout saisissant. Je dis à M. D., etc. » 
et le dernier, qui est celui-ci : 

« Pour ma part, je préfère une expérience irréprochable, quifse 
présente avec une probabilité assez forte, qu’une (sic) expérience 
dont la probabilité est énormément faible, mais où il y a un léger viee 
qui enlève toute valeur. » 

L’expérience CESAR est « irréprochable » : je le veux bien. Mais elle 
ne signifie absolument rien. Et, alors, pourquoi la donner? — Le 
fait est là : la table, qui avait à dire cEsAR, a dit FNTBT; et M. Richet 
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thèse qui ne repose sur rien. 


M. Ch. Richet demande à ses lecteurs un trop grand effort de cré- 
dulité quand il écrit qu’une table qui a dit FNTBT a peut-être voulu 


dire CESAR. 


* 


* * 4 


Par ailleurs M. Heuzé nous a adressé la lettre suivante : 
Monsieur le Directeur, 


Dans un article intitulé l’Énigme métapsychique, que la Revue de 
Paris m’a fait l’honneur de publier, le 1°r janvier dernier, j'avais 
écrit, dans une note de la page 167, à propos des manifestations 
médiumniques de la Villa Carmen à Alger en 1905 : 


« Par la suite, il y a eu vingt preuves pour une que les séances de la 
villa Carmen étaient toutes de simples plaisanteries, et, l’année der- 
nière, j’ai moi-même découvert plusieurs témoins, que dis-je, des 
protagonistes de l'affaire, ceux mêmes qui se déguisaient pour faire 
les farces, en compagnie de joyeux camarades; entre autres made- 
moiselle Camille Cochet, qui figure aux procès-verbaux de la Revue 
du Spiritisme sous le nom de mademoiselle Ducange, monsieur et 


madame Portal, qui y figurent sous leurs noms. L’affaire de la Villa 
Carmen est classée. » 


Mademoiselle Camille Cochet me fait part, très courtoisement, de 
son mécontentement d’être citée parmi les « auteurs » des farces. 
Mademoiselle Cochet — alors mademoiselle Ducange — alla bien à 
la villa Carmen, mais, loin de prendre part à la comédie qui s’y jouait, 
elle en fut le témoin grandement indigné. J'avoue que j'avais moi- 
même un peu perdu de vue le rôle exact joué à Alger par mademoiselle 
Cochet, qui fut surtout la confidente, en tiers, de Marthe Béraud 
lorsque celle-ci fit les aveux de ses supercheries. Ce sont ces aveux 
que mademoiselle Cochet me dénonça et que j'ai publiés l’année 
dernière (V. l’Ectoplasme, p. 70). Je suis heureux de cette occasion 
qui m’est offerte de rétablir la vérité. 
Veuillez agréer, etc. 
PAUL HEUZÉ 


Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. André CHAUMEIX, Directeur de la Revue de Paris, 851, 
Faubourg Saint-Honoré. — Paris (VIIIe). 
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conclut qu’il y a eu cryptesthésie. Je maintiens que c’est là une hypo- 
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Au lendemain des grands événements historiques, il pen eco que leurs 
leçons soient dégagées et recueillies. 

C'est le service qu'a rendu à la France le COMTE de FEL S en écMvant 
et ESSAI DE POLITIQUE EXPÉRIMENTA LE dans lequel, à l'exemple de 
oseph de Maistre et de Prévost-Paradol, ces témoins prévoyants de nos 
jrandes crises nationales, il a réussi à préciser le sens de la crise actuelle 
les moyens d’y remédier. 3 















En volume in-osaue. PRE. :.5 4. D SU ne de Su us :: <<: TER 


















_ LA REVUE DE PARIS | 


CHEMINS DE FER DE PARIS A ORLÉANS ET 


SPORTS D'HIVER AUX PYRÉNÉI 


SAISON 1924 






















Service spécial de Wagons-lits, voitures directes 1" et 2% cl. entre Paf 
Villefranche-Vernet-les-Bains (Font-Romeu) et Paris-Luchon (Superbagnère! 

Wagon-Restaurant entre Paris et Vierzon et entre Toulouse et Villefr 
che-Vernet-les-Bains. 


ALLER 
Jusqu'au 17 Février. — Départ de Paris-Quai d'Orsay à 18 h. 50 —A 
rivée à Villefranche-Vernet-les-Bains à 10 h. 17, à Font-Romeu à 11, h.4 
à Luchon (Superbagnères) à 9 h. 11. 





RETOUR 


Jusqu'au 18 Février — Départ de Luchon (Superbagnères) à 20 h. 00, 
Font-Romeu à 17 h. 21, de Villefranche-Vernet-les-Bains à 18 h. 54 — An 
- vée à Paris-Quai d'Orsay à 18 h. 50. 
Service spécial de Wagons-bts, voiture directe 1'° et 22° cl. de Par 

à Villefranche-Vernet-les-Bains (Font-Romeu) ; 
Voiture directe 1'e et 2me cl. avec couchettes en 1re classe de Paris à Li 
chon (Superbagnères). | 
Wagon-Restaurant entre Toulouse et Villefranche-Vernet-les-Bains 


ALLER 


Du 18 Février au 2 Mars. — Départ de Paris-Quai d'Orsay à 19 h. 0 
— Arrivée à Villefranche-Vernet-les-Bains à 12 h. 41, à Font-Romeu à 141 
14, à Luchon (Superbagnères) à 11 h. 23. R 


RETOUR 


Du 19 Février au 3 Mars — Départ de Luchon (Superbagnères) 17 h. 53; 
de Font-Romeu à 13 heures 42, ée Villefranche-Vernet-les-Bains à 15 h. 21, 
— Arrivée à Paris-Quai d’ Orsay à 9 h. 20. 















CEE 














‘LA REVUE DE PARIS 





= 





LA 
PLUS GRANDE DEFAITE ALLEMANDE 


RACONTÉE PAR 
LE PLUS GRAND POETE ALLEMAND 


VERDUN 


PAR FRITZ VON 


UNRURH 


Un volume : 10 francs, chez tous les libraires et chez KRA, 6, rue Blanche 


Ont déjà paru dans la même Collection : 
CHOLÉRA de DELTEIL 
IDÉOLOGUES de JAIME DE BESLOU 
. LE BON APOTRE de SOUPAULT 
SOUVENIRS de MA VIE LITTÉRAIRE 


par MAXIME GORKI 





OFFICIERS MINISTÉRIELS 


Les annonces sont reçues chez MM. PERDRIXx et BuRIN, 14, rue Cadet, Paris. 





. au Palais de Justice à Parisle 23 Févr, 1924 à 2h. 


RANDE PROPRIÉTÉ A PARIS 


Qlrenue des Ternes n° Er) 


nprennt 2 maisons de Rapport et 2 Pelits Hôtels 
Cent. 2194 m. Rev. br. 117.000 fr. env. suscept. aug. 
Mise à prix. . 1.500.000 fr. 
S'adr à M° Vallet avoué, 46, Rue de Londres, Rougeot 


Téléphone : Central 72-71. 


Maison -Lemoine, 1 et Qu. Tournelle, 17 
d'angle R. CARDINAL Rev. br. 28.098 fr. M. à Pr. 
380.000 ‘. Ap. lib. Adj. ch. not 26 février. M‘ G, Aubron, 
Rivière, COTTENET, not., 25, B. Bn° Nouvelle, d. ench. 


HOTEL à parsanGL.av. VIOTOR-HUGO 
Sq. LAMARTINE 1;et 3. Libre C°° 2.560 m. 2 entrées 


M. à p. 4.000.000fr. Adj. Ch. not. Paris 26 fév. S'ad. M°. 
Kastler, not. 116, Fg.-St-Honoré qui dél. per. visit. 








v:, Revel not. à Paris, Et. Dugave notaire, à SCeaux. 
MAISON C°* 1411, Rev. 


PARIS (4°) + JARENTE, br. 44.250 frs. 


M. à p. 300.000 fr. Crédit Foncier 34% à cons. À adj. 
Ch. not. 26 février. M° Tollu, not. 70, Rue St-Lazare. 





A MAISON 156, et R. Morand,29, C* 1.123" 
Paris R. St-MAUT pv. 80.048 1e ds. 275.000. 
Mj.Ch. not. 19 févr. S'ad. Me Delarue, not., 9, Bd. St-Denis. 


PARIS Angle R. des Eaux. 
œvr) r. CHARLES-DICHENS, |, R. br. : 85.201 fr. ; 
Pr. Cr. Fonc. à cons M. à p. : 700.000 fr. Adj. Ch. Not. 
26 fév. M°s Bourdel et BREUILLAUD, 323,r. St-Martin. 











L'ARGUS & « PRESSE 
“VOIT TOUT” 


Fondé en 1879 
LES PLUS ANCIENS BUREAUX D'ARTICLES DE JOURNAUX 


37, Rue Bergère, PARIS (IX°) 


Lit et dépouille par jour $ 
20.000 Journaux ou Revues du Monde entier 











LES PLUS RÉCENTS SUCCÈS 








JEAN FAYARD 


OXFORD ET MARGARET 


‘“ Enfin, an talent ORIGINAL! ge 





ABEL BONNARD 


EN CHINE 


I1 n’existe point de récit qui 
ait autant de vie et de couleur 
que la promenade à laquelle 
Abel Bonnard nous convie à 
travers la Chine merveilleuse. 


Pa 


Un volume in-18 








MYRIAM. HARRY 


——_———— 


LES AMANTS 
DE SION ! 


On retrouvera dans le nou- 
veau livre de la Poëtesse de 
l'Orient la chaleur et la vie 
qui ont fait l’extraordinaire 
suceès de ‘“ Siona ”. 


Un volume in-18 
















50, | ire ROMAN 













5 


LA E DE PARIS 


se À s F aus = LC 


PAR "1 PARIS, CHEZ BERNARD GRASSET, ÉDITEUR 


PAUL MORAND 


EWIS 


ET 


RÈNE 




























Paul MorANo 


LEWIS ET IRÈNE, le premier roman 
de Paul Morand, marque l'entrée dans 
la littérature de l'homme d'affaires moderne. 


scie … ER 


Un volume in-16 double-couronne. .. .. .. .. .. .. Gr. 75 











R. C. Seine 18 460 





Fr # La 2 a? é ra SR: : ce N a gif . e NS NE 2 R®- E 
vers dé pe ; Du pt D ARE Ze DS Sn F PER EST MR D: + D RE EP 8 fe 24 
Re nt CS de PS er 


rte M A e PRE 


6 LA REVUE DE PARIS 


4 F3 LIBRAIRIE PLON 


HENRY BORDEAUX 
de l’Académie cadémie Française 


SAINT FRANÇOIS DE SALES ET NOTRE CŒUR DE CHAR 


De voie ne © RES CUT VO SU a sac te QU 7 fr. 50 
JEAN-LOUIS VAUDOYER 


PEAU D’ANGE 


Les brèves et précoces amours d’un jeune 
Marie-Louise 
ROMAN er un voums.in-16.:. .". . 6 es M 2, us 0 Se NE NT OU, 7t 

















GEORGE ANDRÉ-CUEL 


BAROCCO 


ROMAN ei-un volé (n:16 :: 2,7 5 0 US Née cs , 7 tr” 





MAURICE LARROUY 
(RENE INE MILAN) 


L'ESCLAVE TRIOM PHANTE 


Un volume in-16 

















Chacun de ces volumes in-16 


PA ES LAS RE SR SE LR D US Cid. Ab RICO 0) Qt et te VOUS ml 


RUN Es ie de 13 Le. US SSSR ait QT Di TO ENS à 7 tr 
ROGER BOUTET DE MONVEL 
DR VOIRE MDP CU 8 7. 1 ES TG CR SUNSET Du à a ne de 24e ie © à 12 fr. 
 CONSTANTIN PHOTIADÈS 
La symphonie en blanc majeur 
Née Comtess: NESSELROLDE (1822-1874) 
Un volume In-16 avec déux portraits , : =: 40. CT Ce, 7 fr. 50 K 
COLLECTION “LA CRITIQUE ” 
HENRI MASSIS 
André Gide ou l’immoralisme. — ue Rolland ou le dilettantisme de la foi. — 
Georges Duhamel ou le règne du cœur. — Le cas de Julien Benda, philosophe et 
romancier. — Les Chapelles littéraires. 
DA rss: JUGEMENTS 
*k x 
Renan ou le romantisme de l'intelligence. — Anatole France ou l’huma- 
nisme inhumain. — Maurice Barrès ou la génération du relatif. 





a Gaul 


Cro 

enne 

magT 

nne 

harle: 
is 





PLON-NOURRIT & C", Imprimeurs-Éditeurs 
PARIS, 8, rue Garancière 
R. du C. Paris 75.688 


























R. C. Seine 98.810 


, MoALMANN-LEW, Meur. 3, rue Auber, Paris Go 


A PROPOS DU CINQUANTENAIRE DE LA MORT DE 
JULES MICHELET 


Principales Œuvres de Jules Michelet 


HISTOIRE DE FRANCE 


a Gaule La Ligue et Henri IV 
s Croisades | Richelieu et la Fronde 


| Henne enr 2 Louis XIV et le Duc 
Mrmagnacs et Bourguignons hbsriegue 


sanne d'Arc 
urles VIE LS RPpense 


EX 2 Louis XV 
a Renaissance .. | Louis XV et Louis XVI 





HISTOIRE DE LA RÉVOLUTION 


a Prise de la Bastille La Terreur 
Mes Fédérations Robespierre | 
| re que et la Origine des Bonaparte 


à Gironde et la Montagne | L€ Directoire 
a Convention ss Du 18 Brumaire à Waterloo 


LA 





L'Amour Le Peuple 

La Femme Précis de l'Histoire de France 
distoire et philosophie au Moyen-Age 

a Mer Précis de l'Histoire moderne 
Drigines du droit français La Sorcière 








haque volume format in-18. — Prix 


LS 




















LÀ REVUE DE PARIS 


CALMANN-LEVY, Éditeurs, 3, rue Auber, Paris (LX:°) | 


R. C. Seine 98 8 
















PR 





ee 


VIENT DE PARAITRE : 









COMTE ALEXIS TOLSTOÏ 


À L'ENFER sous L’EAË 


Traduction de SERGE PERSKY 





6 tr. 
Il a été tiré quatorze exemplaires sur papier de Hollande, numérotés. — Prix 401 









Un volume in-18. — Prix. 








GABRIELE D’ANNUNZIO 


; au | 
tro: 
«i 

‘ 


LE MARTYREEÆ 


ont 






DE 


{ 


SAINT SÉBASTIEN 


Mystère 


at! 4 
M 











A 


—  Blanchet-Kléber. — Prix . . . ..,.. 10h 


Cable d INT EPA Un volume iu-89 oblong, imprimé sur Papiét 





179-24. lue. L POCHY, 52, noz ou Cnarzau, Pass — Registre du Commerce : Seine, 19.268 








CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 


Pour délier les langues et dégourdir l’esprit rien ne vaut le Vin blanc de la Villette que l’on boit 
y café de l'Ambassadëé, tout près dès docks; dux alentours dé la place de Bitche. Les ouvriers qui 
> réunissent là évoquent leurs souvenirs et M. Jules Romains écoute. Ils sont bons enfants, ces 
jbitués de l'Ambassade,‘ blagueurs et bavards, mais ils n’aiment point trop le bourgeois. Ils 
oquent volontiers lébrs souvenirs du 1+* Mai : ces jours-là le faübourg est eh émôi:.. et en voyage, 
nn voyage dans un Paris qu’il ne connaît guère et qui ne le connaît pas. On crie un peu, on se pousse 
t l'on court : on n’est plus soi mais la foule. L'âme nouvelle qu’ont les hommes lorsqu'ils se réunissent 
bn sait combien M. J. Romains aime à l’observer : plusieurs de ses œuvres pourraient être réunies 
ous la même rubrique : « psychologie des groupes ». De ce point de vue il y a dans le Vin blanc de la 
Jillette une bien remarquable analyse. Comment de braves habitants de Pantruche, très bien 
disposés pour le drapeau rouge, deviennent soudain, y “ÿ— sont revêtus d’uniformes et bien rangés 
ans une troupe de ligne, des soldats éñivtés du plaisir de représenter la force : c’est là une transfor- 
nation que l’auteur a notée avec un rare talent. On retrouvera dans ce volume quelques-unes des 
dées chères à M. Romains : on verra se glisser dans les rues l’homme porte-nouvelles, l’homme que 
sossède l’orgueil dé Côhridître dr sètret. Le secret est la force et l’homme n’est rien; puis dans la 
dernière partie du volume les puissances hypnotiques font leur apparition sans troubler l’ordon- 
ance de ce beau livre où vit si püissaminent le Paris des quartièfs pepuldires. 
Edouard du Puget, lè premier rôlè de l’Eventail de crêpe d’'Edmond Jaloux, fréquente les thés, 
es antiquaires, les musées, les salons et est, de tous points de vue, agréablement conforme au type 
de ces amatéüts oisifs ét intelligenité dont la guerre et ses suites ont considérablement ditfiinué le 
nombre. Aux approches de la quarantaine, il y a déjà à son actif un nombre très respectable d’ « aven- 
tures de femmes », petits adultères aimables et tranquilles qui aident si bien à passer les journées si 
longues. Lorsqu'il n’est point trop absorbé par ses « cinq à sept », Edouard va rendre visite à 
sa vieille amie, madame Hérouin, qui, avant d’épouser Hérouin (une brute et un alcoolique), 
fut l’objet de la chaste tendresse du volage Edouard. Depuis lors les deux personnages en 
sont venus à une simple et solide amitié Du moins lé croiénit-ils, mais Hérouin fait tout le 
nécessaire pour leur révéler qu’ils se trompent. Il brutalise Marthe. Edouard s’apitoie et se rend 
compte qu’au fond il a toujours aimé Marthe d’amour et qu’elle le lui a bien rendu. Malheu- 
usement lorsque Edouard fait cette découverte, il est fiancé à une jeune fille pauvre et belle. Impos- 
sible de rompre. Edouard résiste à l’envie qu’il éprouve d’enlever Marthe et de fuir avec elle en Italie 
du ailleurs. Marthe désespérée meurt d’une pneumonie qu’elle a contractée plus ou moins volontaire- 
ment. C’est Edouard du Puget lui-même qui nous conte ce drame, tout en notant avec euriosité et 
surprise les réactions Que sès diverses péripêtiés provoquênt eh lui. Comme la plüpärt des hommes en 
effet Edouard ne sé connaît point. Il appartient à des hasards de l’éclairer sur lui-même. Tout le passé 
qu'Edouard avait cru mort continuait de vivre en lui une vie qu’il ne percevait point. Il revient à des 
dirconstances comblètériènt iidépendantés dé s4 volonté dé libérer iles fürcés dont il est le gardien 
inconscient. Les hésitations et les découragements d’Edouard sont l’objet d’une analyse délicate. 
Fritz von Unrub, officier de carrière allemand, fils d’un général, est devenu au delà du Rhin un 
auteur d’une grande notoriété. M. Benoist Méchin vient de traduire son roman Opfergang sous le 
titre de Verdun. L’œuvré noûs permet dé saisir qué > dés äspects les plus caractéristiques de 
0 la manière d’'Unruh. Ayant entrepris de nous tracer l’histoire d’une compagnie d’infanterie d’assaut 
depuis sa montée en ligne jusqu’à la relève, l’auteur cherche moins à nous donner une vue collective 
des hommes qui la composent, à dégager l’âme commune que leur ont faite des épreuves communes 
qu’à styliser quatre ou cinq types humains qu’il a choisis dans la masse. Aucun de ces propos recueillis 
au hasard, de ces détails nues qui pourraient nous mettre réellement en contact avec l’homme de 
troupe, avec le peuple allemand. Rien qui puisse nous servir à connaître tous ces êtres que la guerre est 
venue cueillir dans les champs et les bureaux. On dirait que ces persônnägés de second plan, Unruh 
les a voulus volontairement effacés afin que sur ce décor en grisaille se détachent plus nettement les 
quelques officiers et soldats qu’il a chargé de symboliser des formes de l’angoisse humaine. Ceux-là 
ont une puissance magistrale, lamentables héros qui promènent au milieu du feu les images doulou- 
teuses et imprécises fo leurs rêves nordiques. Mais ils sont tro fiténasiquenenE thassspeariens 
pour qu’ôh puissé vôit et eux dutré Chüse qué dé trotiblantes Créations poétiques. IIS nus semblent 
plus personnifier les diverses aspirations ou sensations d’un même être que former des êtres distincts. 
énéficiant des libertés que peuvent prendre les personnages abstraits, ils n’attendent qu’une 
occasion favorable pour se délivrer tout à fait des chaînes que notre corps impose à notre esprit et 
pour se lancer avec ivresse dans une folie intégrale que l’ambiance favorise... Les impressions que 
nous ressentôns; à titré de Françaià, durant la lecture dé ce livre Viénnent doubler curieusement 
ls jugements littéraires qu’il peut nous inspirer : tantôt les souffrances des combattants font 
tre en nôü8 la pitié, tantôt leur appétit de ieuttre réveille notre hdiné éndorinie.. On dit 
auteur très antimilitariste, ce livre-ci ne l’est point nettemetit èt l’on peut tirer toutes les 
nclusions que l’on veut de sa préface, qui est sibylline. 
M. Gustave Geftroy vient de compléter son intéressante collection des Musées d'Europe par un 
au volume consacré aux Gobelins, dont depuis seize ans il est l’administrateur. L’ou- 
age débute par un exposé général sur l’art de la tapisserie auquel succède l’histoire de notre manu- 
acture riätioniädle dépuis l’établissément des déux cents tapissiérs fldiiands tüé Henri IV logea 
ns la maison des frères Gobelin — a étaient, eux, des teinturiers et non pas des tapissiers — 
jusqu’à nos jours. Il faut bien reconnaître que Jes tapisseries des Gobelins actuelles sônt fort loin 
de bénéficier de la vogue dont jouissent celles des xvir® et xvrmr* siècles. « Elles n’ont que le tort 
d'être neuves, déclare M. Gustave Geffroy, alors que l’on est épris des tons baïssés et même disparus 
des tapisséries añiciennes. Bien certainement il peut y avoir là, avant toüt, une question dè mode, 
laps un ee élément du problème est à considérer : le choix même des çartons confiés aux 
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fapissiers des Gôbelins: Or si Yarz, France Lainy, Clätdé Mbhét; Jeñh Vebétr; d’aütrés éhiëdre, ont 
ourni de magnifiques modèles à notre manufacture, il semble bien que par ailleurs nos artistes 
lapissiers aient dû travailler sur des cartons; qui du point de vue dessin même, pouvaient être à 
peu près satisfaisants, mais auxquels manquaient les qualités nécessaires à la composition 
décorative. La comparaison des bordures du xvur° et de celles du xx° siècle n’est généralement 
pas à l’avantage de ces dernières. Peut-être d’ailleurs est-il impossible de grouper de manière 
satisfaisante les masques d’escrime, les cibles et les pistolets genre Euréka que nous voyons figurer 
certains motifs décoratifs récents. MARCEL THIÉBAUT 
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